李尚杰
我是陈景润同志所在研究室的一个党的工作者,由于工作关系,和陈景润同志有较多的接触。这里,我向青年同志们讲讲我了解的陈景润以及自己的一些看法。
在《中国青年》准备开展这个讨论时,我把情况告诉了陈景润同志。他认真地看了刘佳同志给编辑部的信,并说:“这个讨论很有意义,应该把林彪、‘四人帮搞乱了的红专是非,再搞清楚。但是……”他说:“不要提倡向我学习,我没做什么工作,应当提倡向雷锋、王杰那样一些又红又专的英雄模范学习。”
我认为,是不是应当提倡向陈景润同志学习,这不只是对陈景润同志个人如何看的问题,而是对陈景润同志献身祖国科学事业,二十多年来含辛茹苦,坚韧不拔所走的这条道路,所代表的这个方向,怎样认识和评价的问题。
陈景润同志是我们新中国自己培养的第一代大学生。他热爱我们的社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服务。二十多年来,他走的道路,是一条忘我无私,全心全意地为祖国为人民作贡献的道路;他坚持的方向,是无产阶级的又红又专的坚定正确的政治方向。陈景润同志不愧是工人阶级自己的又红又专的知识分子。
陈景润出生在一九三三年,他的童年是在贫穷困苦中度过的。用他自己的话说,他过的是“有饭没菜,有菜没饭”的生活。他的母亲和六个兄妹都因病困交加,相继死于旧社会,他自己也得了肺病,身体十分瘦弱。抗日战争时期,他看到祖国备受欺凌,天上飞的是外国飞机,地上跑的是外国汽车,人民遭到外国枪炮的屠杀。这一切在他内心深处产生了一个朦胧的想法:中国贫穷、落后、受人欺负,中国要富强起来,得搞科学。他热切希望为祖国的强盛在科学上做些贡献。但陈景润一无所有。他想,研究数学不需要复杂的仪器设备,一支笔一张纸也就够了。于是,他决心从事数学的研究。这种朴素的“科学救国”的思想,不只是出于对数学研究的爱好和兴趣,它包含着一个崇高的理想。
但在旧中国,这个理想显得多么渺茫。陈景润没有进一步学习的条件,要研究数学,谈何容易!新中国的成立,为陈景润和所有青年开辟了广阔的道路,展示了美好的前景。一九五0年,陈景润以同等学历考入了厦门大学数学物理系。这里一切都是公费,吃饭、看病都不要花钱,还有一位教授、三位老师指导他们学习。优越的条件使陈景润的理想一下子变得与现实接近起来了。他高兴,他振奋,他要在党的阳光雨露下为祖国的科学事业奋斗一番。
他如饥似渴地学习,把一切能利用的时间都利用起来。他一丝不苟,对老师布置的作业,从不满足于一种方法解题,总是琢磨以几种方法解同一道题,完成以后,再作验证,凡是做错了的,一定要找出错误的原因。他在大学生时代养成的这种富有创造精神而又严谨的学风,对他后来的成就不是没有影响的。直到今天,好多老师还赞誉陈景润同志的功夫已到了“炉火纯青”的地步。
不久,轰轰烈烈的抗美援朝运动开始了。陈景润决心放下自己酷爱的数学专业,放弃优越的学习条件,满怀革命热情,同千千万万爱国青年一样,积极报名参军,保卫祖国。
当时,由于国家需要科技人才,他的要求没有得到批准。为了表示他那颗爱国的心,在捐献飞机大炮的热潮中,他把自己仅有的一双新翻毛皮鞋拿出来捐献了。一个普通的大学生,他,尽了自己的最大可能来支援抗美援朝。在学习上,他更珍惜人民给他的学习条件,加倍地努力,顽强地钻研,以特别优异的成绩,提前一年学完全部课程,毕业了。
一九五六年,毛主席和周总理向全国人民发出了“向科学进军”的伟大号召。陈景润受到极大的震动和鼓舞。他看到了社会主义祖国对科学发展的迫切需要,认定这是我们国家发展的方向,他决心为祖国的美好前程奋斗终生。如果说“科学救国”的思想使陈景润选择了从事科学研究的道路,那么,“向科学进军”的号召更给了他攀登世界高峰的勇气和决心。从这以后,无论在多么艰难复杂的情况下,他都没有动摇过。就在这一年,他以惊人的进展完成了数论中“他利问题”的研究,发表了第一篇具有高水平的论文。这时,陈景润二十三岁。
陈景润的数学才能被我们数学所所长、著名的华罗庚教授发现了。一九五七年九月,陈景润调到中国科学院数学研究所工作。他感到这里严师名家众多,图书资料丰富,对自己来说又是一个新的起点。为了加厚加宽自己的知识,为攻克哥德巴赫问题打下坚实的基础,他在原来已经掌握俄语、英语的基础上,又自学了德语、法语和日语;他在图书馆埋头阅读、思考、演算……常常忘了下班,忘了吃饭。陈景润同志安于工作,钻于工作,迷于工作,是社会主义的安、钻、迷。
陈景润一心一意地为攻克哥德巴赫问题准备着,完全没有料到他的努力和研究竞然招来谴责。在“拔白旗”运动中,他受到批判,被斥为“白专”。从一九五八年到一九六0年,他曾先后多次被下放到生产单位。这是对陈景润的第一次严峻考验。他在惊奇和迷惘之中也没有忘记为祖国献身科学的目标。一有可能,他就又废寝忘食、昼夜不舍,继续研究、演算……经过几年不断地准备、积累,陆续发表了二十几篇论文。又经过三年苦战,到一九六六年取得了初步证明“1十2”的成果。
陈景润的成就,并没有使他免遭摧残。文化大革命中,在林彪、“四人帮”的反革命修正主义路线干扰破坏下,陈景润受到了更加残酷的迫害:批斗、搜身、抄家、关“牛棚”,拳打脚踢、人格的侮辱、精神和肉体的不断折磨,演算手稿被扔进垃圾堆、脖子上成天挂着“寄生虫”的牌子,偷偷看几页英文版的毛主席语录,一被发现又是一顿拳头……陈景润承受了这一切,拳头没有打掉他的理想,侮辱没有摧毁他的信念。从“专政队”被释放以后,他不声不响买来煤油灯,跪在麻袋上,趴在床板上,又开始演算了。多少年的心血被扔掉了,荒废了,又要从头做起,这需要多大的毅力呵!陈景润顽强地挣扎着,每星期工作达一百个小时以上。在同病魔的搏斗中,一步一步地把研究工作推向前进。一九七三年,终于完成了“1十2”的新证明,得到了国内外数学界的公认。“陈氏定理”为“数学之乡”的祖国争得了荣誉,为人类的发展作出了贡献。
斗争赢来了胜利,胜利并没有结束斗争。要在这条道路上走下去,陈景润同志还要经受更多的政治上的考验,而陈景润同志无愧地经受住了这些考验。他始终保持了清醒的认识,坚持了无产阶级爱憎分明的原则立场。
“陈氏定理”的声望惊动了“四人帮”,
他们改换一付面孔,企图把陈景润拉过去,抓在手里,作为他们篡党夺权的一个工具。
一九七四年陈景润在毛主席的亲自关怀下住院治病。“四人帮”立即让迟群把陈景润接到清华去“看病”。陈景润住院以后,迟群又假装看望,其实是要向陈景润搜集华罗庚教授和其他同志的所谓“材料”,结果一无所获,碰了个大钉子。
一九七六年春天,“四人帮”又派人来找陈景润,造谣说邓副主席说过:你是白专,对白专应该爱护,应该赞扬。硬逼陈景润写文章在报上发表。陈景润对他们的卑鄙行径十分厌恶,回答说:“我没见过他,也没听他这样说过……我不会写!”对方又提出,可以代写。陈景润说:“那不好!”当场拒绝了。陈景润同志十分清楚,污蔑他“白专”的不是邓副主席,而是“四人帮”!破坏党的科学事业,摧残科技人员的也不是邓副主席,而是“四人帮”!他坚持了自己应该坚持的立场。
事情并没有结束,斗争的深入,继续考验着陈景润。天安门事件以后,“四人帮”的反革命气焰更嚣张了。面对这种形势,有人卖身投靠,有人劝进效忠……这时,又有人要陈景润给江青写信,说写了信,陈景润的处境就好了,还说别人写的信江青可能不看,陈景润写的信她一定会看。陈景润说,我没有什么话跟她讲。他就是没有写。
是“陈景润本来就不关心政治,不介入政治”吗?不。粉碎“四人帮”后,党的十一大胜利闭幕,消息传来,陈景润抑制不住内心的激动,他提笔疾书,主动写了一封信,送给华主席、党中央,表达了他拥护党的十一大路线和决心为四个现代化贡献力量的满腔热情。
坚定的立场来自坚定的信念。陈景润同志深信,科学需要社会主义,社会主义更需要科学。为社会主义的科学事业作贡献没有错误。他热爱祖国,热爱人民,更热爱为祖国为人民带来光明的党。他不仅要求自己是一个能为祖国为人民作贡献的科学家,也要求自己应该成为一个为党的事业忠诚奋斗的共产党员。一九七三年他向党组织提出了入党申请,在伟大领袖毛主席逝世的悲痛日子里,他正式向党组织写了入党申请的报告。文化大革命中,当他惨遭“四人帮”迫害,到了生命垂危的时候,还记着党,他嘱咐说:“我死了以后,把我的钱交给党。”四届人代会期间,他得知周总理身患重病,难过得痛哭起来,一连几夜睡不着觉。
诚然,作为一个数学家,陈景润同志没有更多地攻读政治书籍,更多地参加政治活动。但是,他以自己不屈不挠献身科学的实际行动,在实践着马列主义、毛泽东思想的正确路线。即便在平时,陈景润同志对待所里安排的政治学习和需要他参加的一些政治活动,也从来是认真的。每周规定的政治学习他准时参加。有时没作安排,他还主动来问。他坚持看《北京周报》,每次住院治疗看报不方便,他就自己订阅《人民日报》或《光明日报》。他还自学了部分英文版和德文版的马列著作、毛主席著作。
陈景润同志对自己的要求是严格的,经得起困难的挫折,也经得起荣誉的考验。受到党和国家的多次表扬以后,他生活仍然那样艰苦。组织上为了照顾他,在离所较远的地方决定分配给他一套房子,上下班汽车接送。他诚恳地坚决地谢绝了。他说:“我年轻,是党培养的,那样不好。”以后组织上又考虑在附近给他找一间稍大一点的房间,他还是谢绝了,说:“我一个人住六平方米已经不少了,我们所里有的同志每人还平均不到四平方米呢,等大家都住上好房子我再住。”陈景润同志曾经说过:“不为个人争名,要为无产阶级争名,为国家为人民争高低。”他以自己的行动实践着这个崇高的诺言。证明“1十2”的“陈氏定理”,没有成为他向党和人民索取权利的资本,只是他向“1十1”继续前进的一个起点。他一如既往,勤奋地工作着,学习着……
我讲了上面这些,并不是说陈景润同志就没有弱点、缺点和错误,世间每一个人都会有自己的弱点、缺点和错误。但是,二十多年来,陈景润同志确是走过了一条难能可贵的、
忘我地为祖国为人民作贡献的道路,坚持了无产阶级的又红又专的政治方向,我们不仅可以向陈景润学习,而且应当向陈景润同志学习。如同在许多重大政治斗争中保持着清醒的认识一样,陈景润同志在对待科学的成就上,也保持着清醒的认识,没有把成绩记在个人功劳簿上。有人问他:“是什么力量和意志,使你解决了如此之难的‘1十2呢?”他回答:“我深深体会到,向科学进军光靠个人力量是不行的。如果没有优越的社会主义制度,没有毛主席革命路线的指引,没有党的亲切关怀,没有各级组织和同志们的支持,象我这样一个长期有病的人,决不可能有勇气和毅力战胜病痛的折磨,特别是抗击林彪、‘四人帮一伙反革命修正主义路线的重压。”事实确是如此。
没有社会主义就没有陈景润。
我们学习陈景润,就应当热爱社会主义,热爱人民,心甘情愿地为工农兵服务,忘我无私地为党的事业献身,勤奋努力,精益求精,百折不回!跟随华主席,进行新长征!