一九六五年七月十三日的夜晚,是一个平常的夜晚。然而大运河边张楼生产大队的一间屋子里却是一个不平常的夜晚,因为王杰在这里度过了他生命的最后一夜。
天慢慢地暗下来了,王杰和副班长张钦星在亲切交谈。
白天,工兵一连在初评中发扬民主,大家给领导提意见。张钦星的发言有很大的片面性。王杰觉得应该好好帮助他提高认识。王杰说:“副班长,你大胆提意见这是很好的。但是要一分为二,既要看到成绩,又要看到缺点。咱们今年突出政治比去年好;学习毛主席著作比去年普遍经常;党支部的战斗堡垒作用也比较好。当然,咱们连也有缺点,象阶级教育不够经常,学习毛主席著作在‘用字上下功夫不够……这些,咱要正确地提出来,但不要否定一切。”王杰这些话在白天的军人大会上也说过,并且得到大家的赞同,认为这个发言“有质量”。张钦星听了,连连点头,表示今后一定要一分为二。
熄灯多时了,王杰还没有入睡。班里问题很多:副班长是个好同志,可就是思想有片面性。新同志开会则一言不发,这对搞好全班工作是不利的。初评啦,应该好好总结一下经验。……他带着这个问题翻开了《矛盾论》。油灯下,他非常认真地读着,他想从毛主席的话里寻找解决这些问题的答案。十一点了,副连长朱玉沛逼他休息,他才躺下了。
下两点,轮到王杰的岗,他起来了。三点,该换岗了,可他又替东庆民多站了一班岗。到了凌晨四点,他又要去训练民兵了,便叫醒了陈建同接替了他的岗。王杰回到屋里,又按往常的习惯提着水桶,到井里提了一大桶水,给全排同志倒满了洗脸水。为了不影响同志们休息,他轻手轻脚地把一个个脸盆拿到院里,倒上水,再端回屋子里。这一切都做完后,他又到桌子跟前点燃了小油灯,学习起来。为了不惊醒同志们,他把灯头拧得很小,而且用身体遮住小灯。一直到东方渐渐发亮,他才和另一个民兵教员陈学义谈笑着,踏着晨露向训练场走去。
王杰走了,从此再没有回来。然而他在临走前所作的这些平凡小事,却深深地留在战友们的记忆里。