彼黍离离

文怀沙

唐代的大诗人王维写过一首有名的诗：

“红豆生南国，秋来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”红豆原来是一种豆类的植物，色缸，很好看。于是诗人由此物产生了许多美丽的想像，把她看作爱情的象征。这种想像的产生，我想应该是这样的：爱情是幸福的，幸福的颜色是红的。所根据的经验是什么呢？例如初升的太阳，红艳的花朵、青春的羞涩，喜宴后的醉酒……等等，都可以引起我们诸如此类的联想。诗人采取了这种“缘物寄情”——就是“通过了某种外物来抒写感情”的办法，意境就更为含蓄而深刻了。如果我们把这首诗，采取另一种处理手法，改写为：

“爱人在天涯，真是美丽呀。因为她想我，我也老想她。”

直率是直率了，明快也够明快了。但是读去就不免有粗暴之感，缱绻的爱情，满不是那种味道。我并不是反对直率和明快，但是我们要看它被运用在什么地方。

我们竟可以这样说，“缘物寄情”的表现方法，往往是由于一定程度的文化生活所决定的。我们古代的诗歌中很多这类例证。这种表现法，被习惯称为：“兴”，所谓“兴”便是由一物兴起感触，或是借一物抒写感触。

另外有一种表现法，称之为“赋”，“赋”便是反复浦陈的意思。借以加深作品的感染力。古人所谓一唱三叹，大抵指此。

本文打算介绍的是诗经风诗（以地方民歌为主的一类）中的“黍离”，这首诗，从其基本的表现方法上说，便是“赋兴”体。

原诗是：

“彼黍离离，彼稷之苗；行迈糜糜，中心摇摇！知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

彼黍离离，彼稷之穗；行迈糜糜，中心如醉！知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

彼黍离离，彼稷之实；行迈糜糜，中心如噎！知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。

先粗略解释一下词句：“黍”，谷类，就是高梁米。“离离”，形容黍下垂时迎风摇曳的样子。“稷”，就是粟米，北方人称之为小米。“靡靡”，形容慢行的样子。“摇摇”，由于心忧，摇摇幌幌的。“悠悠”，远而静的意思。“何人”即诗人自指。“噎”，窒息的意思。

为了帮助读者理解，我试着将这三节诗用语体翻译如下：

“众多的高梁左右动摇，那田里的粟米正在抽苗；迈着沉重而缓慢的步子，我的心不安地飘飘摇摇！了解我的人，说我内心忧愁；不了解我的人，说我有什么想头。无言而渺茫的上天啊！你知道我是怎样的一个人啊！

众多的高梁左右动摇，那田里的粟米已经结穗；迈着沉重而缓慢的步子，我的心糊里糊涂像酒醉！了解我的人，说我内心忧愁；不了解我的人，说我有什么想头。无言而渺茫的上天啊！你知道我是怎样的一个人啊！

众多的高梁左右动摇，那田里的粟米早已结子；迈着沉重而缓慢的步子，我的心闷得像是被堵塞！了解我的人，说我内心忧愁；不了解我的人，说我有什么想头。无言而渺茫的上天啊！你知道我是怎样一个人啊！”

读者朋友注意，译诗永远不能替代原作，你只要把原诗和译诗比照着反复读一下，就明白我的话了。这道理用不着多说。

这首诗是怎样一个人在怎样的一种心情下写的呢？为了理解这首诗的主题，这是必要知道的。过去大概有两种说法：一种说法认为这是诗人惨遭家庭的变故，于是在田野里痛苦地哀歌起来。另一种说法认为诗人是亡国后的大臣，他经过原来盖着宫殿宗庙的地方，而这些地方的建筑物都不见了，变成了一片田地，于是不胜悲哀地唱出了这首诗。最近也有人主张这是流浪者诉述忧思的歌。

我个人是比较同意第二种传统的理解的。因为这首抒情诗所宣泄的是一种巨大的忧伤。透露出无比沉重的悲天悯人之感。把它局限地解释为个人的哀愁，是令人难以满意的。所以把它解释为忧国之作，是比较妥当的。至于是否诗人目睹宫殿变成草莽，所发出的亡国后的叹息，却是值得考虑的。

旧的注本把这首诗断为东周时的作品，是很有道理的。诗 人眼见自己祖国的国势衰败，于是在漫步田野时，抒发了他那种痛苦而精诚的忧国的呼吁！

这首诗共分三节，虽然在这仅仅的三节短诗中，采取了许多重复的句子，但读去却毫无拖塌之感，十分自然。那一股忧国的情调，叩人心弦。三节诗所变易的字句还不到十个字，层次脉络却是区别得十分清晰的。你看！起“兴”的地方，由“彼稷之苗”而“穗”而“实”；写内心痛苦的地方，由“摇摇”而“如醉”而如噎”。因此，我们读下去，竟会使我们感到一节比一节

更为沉痛，更为动人，甚至重复的句子，也使我们有惊心动魄的感觉。

另外，从全诗的韵调说，也是与内容切合的。由“苗”“摇”而“穗”“醉”而“实”“噎”，忧国的诗人，他越想心里越难受，而字音的调子也越来越急促。这无异由叹息而至于抽泣了。“求”与“悠”是同一个韵母，“何求”句后紧接着“悠悠”，多么哀远的调子啊！

整体地说，三节诗都是以同一农作物起兴的，而起兴的物——对象，也是在变化着的。诗人慢慢地走着，走着，心境也随之起着变化。接着由个人的心境，设想着两种不同的别人，通过别人来反映自己的忧愁与寂寞。最后要求苍天来解释自己的痛苦。

虽然我们现在生活在幸福的年代里，但对于我们古诗人忧国的热情和痛苦，仍然是愿意理解，并且也深深地为之感动的。

余冠英先生曾翻译过这首诗，收在他的“诗经选译”（人民文学出版社出版）一书中，读者朋友如有兴趣，可以参阅。