作文卷的三种毛病

克民

作文章的人，总希望把这文章写好，没有希望写坏的。但我最近看了一些中学作文卷子，其中最不通顺的，往往倒正是那些极力想把文章写好的同学。（普通些的卷子，虽然平淡单调，或错字多，或像流水账，却较少特别刺眼的不通。）我想这主要是因为大家辨别不清文章的“好”与“坏”的缘故。这问题恐怕许多初学写作的人都有。

我姑且用这些中学同学所犯的几种毛病作例子，试谈谈如何避免这些毛病。

第一种毛病，是在文章中充满了许多月亮呀、微风呀、白云呀……的风景描写。不管文章是什么题目，也不问这描写与自己所要说的事情有无关系。例如下引的一段文章：

“浅蓝色的高空，悬挂着一轮银白色的月球。无穷的光芒，洒遍了山岗田野。长蛇似的河流，欢喜得发出哗哗的喧叫。微风细吹，波动禾草，湾屈着残老的身躯，挣扎着向上微笑。”下面接着却是“济南解放，锦州攻克，接着长春的敌人，也全部求降了，人民解放的自卫战争，在这第三个秋天……”

且不说头一段风景描写好不好（禾草绝不会微笑，这句子已经不通），单问它与下面那段可有丝毫关系？写这文章的目的，既是谈人民解放战争，那么，凡是与人民解放战争无干的东西，随便怎样美妙，就都不能放在文章里。放进去就是废话。

又例如，一篇描写翻身农民回忆旧社会痛苦的文章，前面来上一段：“太阳还没有升上地平线，蔚蓝的天空中还露着几颗淡淡的星儿。河岸山上一片绿草，亲着许多野花，清幽鲜艳……”一篇描写黄河船夫劳苦生活的文章，却写上……“那轻絮似的白云微微飘动，月亮露出温柔的笑容……”这种描写，对于文章的中心意思全没帮助，它的情调与文章中心内容完全相反，如果写一对爱人划小船，或者可以说月亮白云都在微笑，在与波涛斗争的黄河船夫眼中，月亮怎会那样笑法呢？

许多人所以喜欢用这些风花雪月的滥调，恐怕是因为有些中学教师在教学生读名家作品时有些编向。常是专摘其中描写自然风景的词句，说这些词句“好”，更误以为作品之所以好，全在这些地方，教学生抄录。实际上，一篇真正好的作品，一定是全文组织周密，围绕一个中心思想，不应该有一句没用的话。每一句描写风景的句子，都要在最必需最确切的时候才能写上去。例如鲁迅的“药”，有一段：“微风早经停息了；枯草支支立着，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般的静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般的站着。”

这是很好的风景描写。为什么好呢？因为全文是写一个还没有为落后的市民所懂得的革命先驱者，流血牺牲之后，他母亲独自去上坟；在末段悲愤沉重的情绪中，放上这一段描写，每一个字都有分量的打动人心。假如是写庆祝革命胜利的狂欢大会，也放上这么一段，那就不是好文章，成了最坏的文章了。

一个初学写作的人，还不能适当的作风景描写，那该怎么办呢？最简捷的办法就是：只有在你觉得若不写上这段风景，意思就说不清楚说不周全的时候，那才写；此外就不要去讲那些月亮星光。无论那词句雕琢得多么得意，也不要舍不得割爱！

第二种毛病是：有人受了文言的国文课本影响，在文章里装上些不通的之乎者也。例如下引的文章：“是时，太阳斜射过来。小鸟更乐，然小鸟之乐，而不知我之乐。我之乐，而不知农民之乐而乐也。”

这自然是套的宋朝欧阳修的“醉翁亭记”了。你猜前面说什么？原来却说的是一个解放区工作干部在田野里访问农民翻身的情形，完全是白话文，可拖了这条“醉翁亭记”的尾巴。上下连起来一读，更使人发笑。还有一个人在“我学国文的目的”一题下写道：“所谓国文乃一国之文也。比如俄文乃苏联之文字，英文乃英国之文字，方块字乃中国之文字也。吾身为中国国民，不学中国文字，岂不等于一有眼之瞽乎？”

这段文全是“之乎者也”，没有什么内容。对于这样的学生，我们只能有一句忠告：“决不要写文言文！”

我们并不是说中学课本中绝对不能选出一点浅近文言文。少读一点，使学生获得一些看懂文言的能力，是可以的。因为在应用文上，文言迄未能完全绝迹。但这目的应该只到看懂为止，而且选材也应着重通电新闻等眼前要碰到的东西，和较有历史价值的文字；决不可以学起唐宋八家的腔调来做文章！应当知道，这种腔调是和它封建陈腐的内容相结合的，用它来装进步内容，就是对于内容的讽剌！（青年同学们若要知道关于这一点的详细道理，请去读近代中国启蒙运动史。）

第三种毛病是，有些人常在完全不适当的条住下，模仿一些决议指示文件上的词句。例如一标题为“夏晨”的文章，有这么一句：“我奔跳了几下，完成了呼吸新鲜空气的任务后，即返回归路。”又一个人写自己小时候的回忆，有一句道：“天冷了，我响应了母亲多穿衣服的号召”更多的文章，则正像毛主席在“反对党八股”中所说，不论写什么题目，一律是“一国际，二国内，三边区，四本部”一律是在文章中堆满了政治名词。乍看彷佛政治性很强，很严肃，实际上空空洞洞、并未说清任何一个最小的问题。例如：有一篇题为“学习国文”的文章，全文只有二百多字，前面讲：“时代的车轮勇猛前进，人民解放军在进军，”以下是讲锦州济南的胜利有何意义，这样足足占了一百七十多字，等说到本题时，文章也没有了。又一个人，在“我为什么学国文”的题目下，写的是：

“今后，首先应该认识到文化政治理论日常工作等是有它密切联系的。绝不能单纯分开来看。任何的单纯观点，是不对的，是学不好的，是用不上的，是会定向偏差的！有了文化即应提高到政治理论，工作即是学习文化的具体对象，因而在思想上应有高度的自觉性……”

这些话何尝解决了他为什么要学国文的问题？词句上总是“国文对于其他学科的学习起着推动作用”，或前面说学国文可识生字，后面说“以达看懂别人写的东西，特别是关于政治修养的，领会其精神与实质，和运用到实际之目的。”等等。把这类句子仔细看看，其实意思极不确切，似是而非；甚至完全不正确。试问：仅仅学国文，难道就能领会政治修养的精神实质和运用到实际了吗？许多用同一题目写的文章，都是这样子。很少人能够清楚的说出自己在工作学习中因为国文程度究竟碰到过什么困难？在几时？为什么事情！自己到底是否深刻体验到学国文的必要？所以犯这个毛病，恐怕是由于许多人读文件读指示时，看到那上面总是讲形势讲任务，总是有许多政治名词；于是不论自己写什么文章，都照样来。实际上，那些文件指示，是非那样写不可的，中共中央发个指示，怎能不根据全国的形势？党委讲干部学习，自然必须谈到大家的观点，自觉性，要大家掌握文件精神实质。否则就不能表达一定的政治内容。一个初中学生学国文，尽管也与全国形势有关，但若就把它完完全全归结到全国形势上去，那就是不实事求是，取消事物具体内容的作法。真正政治性强的马列主义者，正是应该反对这种作法的。以上三种毛病，主要恐怕也是因为写作的人不肯照自己原来心里想的东西去写，不肯用力把自己想的东西确切表现出来；而只是用力去装饰文章。所以文本写不好，写不通。关于怎样写就好，本刊第二期有篇写作范例曾经谈到，现在不谈了。