午时深处的味道

符昆光

我一有空就到北桥公园走一走。唯有来到这里，我才觉得自己不是工作的奴隶。人来到这世上，总被一轮轮的人生游戏，弄得自己成不了自己。自由的灵魂、独立的意志，永远面临循环往复的窘境。北桥公园有一种向上的原始动力，于无声中一直陪伴着我，把它的恻隐之心全盘托给我。

北桥公园并没有耀眼的美丽，实际上它只不过是一个占地一百多亩的小园子，上面长满了雷州半岛日常所见的各种树木，如荔枝、龙眼、芒果、小叶榕、紫荆、木棉、凤凰、椰树等，甚至有好多叫不上名字的各种高高低低的灌木。十几年前建设这座公园的时候，曾路过，是一片农田或荒地，被齐腰深的草丛湮没。十年前我在海田买了办公室，从那时候开始，北桥公园便走进了我的生活。那时候，可以说是我最忙碌、经事最多的时期，时间仿佛唯有在北桥公园才得到停歇。

在这里，青翠茂盛的树林、草地、虫鸣，还有闪光的水面、飞鸟，令我有了回归大自然的情趣。在这里，我必定像野猫一样舒展身体，让每一条筋骨都彻底放松。树叶释放出来的新鲜空气，在枝叶间吱吱作响，梦幻般闪烁着生命的生机。深深吸一口，是贪婪式的吸，能真切感受到神经细胞沸腾起来的旋涡，瞬间使整个身体回响着愉悦的音乐之声，一身的清爽，灵魂如放飞的鸽子。在这里，唯有晌午最幽静，能听到落枝落叶清脆的声音，我常常怀疑是有人故意为我添加了一点情趣。它是大自然的小调，鲜活而灵动，让我心底有隐隐的闪亮。从另外一个角度来说，它也是故意让我注意它，像一本书一样，让我慢慢翻阅。别看我多半像若无其事的样子，时不时，是突然间我能看到关于它的优秀品行。

园中央有个突起的小山包，顶部平坦，有几块死去的火山岩石。它们沉默，但依然高昂着头颅，在表达什么，一直猜不透。

我喜欢在火山岩石上冥想，或坐或卧，也许周边有竹林的原因，隐隐能感受到有风从远处传来，再传到远方去，就如《诗经》中“有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。”有无限曼妙的美好，我屏息看着，宛若她的一呼一吸，让我无从抗拒。我突然发现世界另外一个状态，这可能是《道德经》里所谓的“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。”的浮现。

小山包上有七棵小叶榕。榕树的生长速度快，最初的时候，有手臂般大，十多年间，一人抱不了。榕树的气根，长得最旺，如雨帘，向下悬垂，密密麻麻。没有风时，一片幽静，或说是老态龙钟。有风时，显现少妇的柔情，甚至是少女的羞羞答答。我对气根怀有敬畏之心，它们一心从树枝臂部喷出欲望，努力接近地面，然后扎根泥土里，不用七八年便长成强壮的树桩，为家族的兴旺提供更多的支撑点。它结的果粒特别多，人类不会碰它，然而却是鸟类的美味。我常观察鸟类的一举一动，觅食时默不作声，至少是轻声细语，吃饱之后，嗖的一声，扬长而去。我常想，人如果也有它们的简单，是多么的潇洒。

我百思不得其解，鸟喜欢吃榕树的果子，它们为什么不在这几棵树上筑巢？难道鸟不懂得近水楼台先得月的道理吗？我爱人曾说，鸟不在这里筑巢，肯定是树上有蛇或其它天敌。她说她曾在一部纪录片里见过蛇偷鸟蛋吃。

这么多年来，我们在北桥园从没见过有蛇出没，倒是见过树蛙、蜈蚣、蝎子、黄蜂、甲虫、毛毛虫等。我爱人大王有一晚曾被一只蜗牛吓着。这个背着螺旋形外壳的软体动物，令人惊异，小时候我总是不得其解，蜗牛的肉体如何能钻到一个小螺里，然后占为己有？在乡下，在有露水的季节，在上学一路上，我常常看见蜗牛走在路边，它走过的地方，分泌的黏液，总会留下一条湿痕，让人确信它是一个能够爬动的物体。

那天晚上，爱人的脚板差点踩在蜗牛上，如果不是灯光照在它浑圆的壳上，它肯定被压碎。蜗牛吓了大王，而她的尖叫声也吓了蜗牛，蜗牛一动不动，连触角及头迅速收缩到壳里。蜗牛喜欢昼伏夜出，可也不能走在水泥路上啊？这无异于在冒险。

自那晚之后，我才注意蜗牛，并且发现，它喜欢爬树，特别喜欢高大挺拔的美丽木棉树。美丽木棉树干长满圆锥状尖刺，如果不细致观察，一定会误把蜗牛当成尖刺。

穿行在北橋公园的树林里，我更喜欢于阳光下的树林，这常常勾起我对童年的回忆。

我生活在林区，在松树林或柠檬桉树林里，阳光越大，松脂香或柠檬香越浓烈，整个树林好像有成群仙女下凡的传奇，仙气飘飘，深深打动了我。我不得不张大眼睛，香味的广阔，极其强悍，而当细嚼慢咽时，是温柔，是优雅，特别是用手搓着树叶，散发出奇异的香味留在手掌上整天不会消散时，我将看到夜里的梦，很细嫩，让人精神饱满。在花开时节，气味浓郁，想压都压不住。蜜蜂蝴蝶涌动着激情，欢快地融入花海放纵自己，满足自己，酿造的蜂蜜，缠绕着松脂的味道，柠檬的味道，极具感染力，柔美、浪漫，使人有超凡脱俗的感觉。

园里的树比较多，自然形成一个小氧吧。我喜欢坐在石头上抬头看树，看缝隙里的阳光。阳光透过树枝树叶的缝隙，温柔、羞涩，投射到地面有飘逸之美，仿佛地上开了一朵花，我更相信她是天上下凡的小天使。有好几次，刚好有一只绣眼鸟飞过来，停在光圈上，不停跳跃如在舞蹈。它小巧玲珑，动作敏捷，头部和翅膀是暗绿色、腹部白色，眼圈被白色绒毛环绕如玩偶，不喜欢都不行。在阳光照射下，如绿宝石熠熠生辉。它用圆圆的眼睛看着我，我平静的心，溅起一片小水花。它就像一个诱饵，或是一剂滋补良药，或者是上天为我打开的一道小天窗，在我人生不如意的时候，阳光变成一个开心果与我相依，然后又送来有如唐诗宋词的绣眼鸟，用橡皮擦去我的孤独与烦恼，她无尽的恩惠，抚慰我，喂养我，我不再是弃儿。

我曾经用手机抓拍了视频，回放，却始终找不到那种感觉。我又用铅笔慢慢画，也无法捕捉那个窄小而宽阔的欢喜，或许它只适合留在记忆里。

鸟喜欢在水面飞翔。但不是绣眼鸟，而是顺着海沟飞过来的海鸟。

北桥公园有两条海沟穿过。南边的河叫南桥河，北边的叫北桥河，北桥公园就在两河交汇的夹角里。河的两岸，都是用石栏杆所围，长满三角梅。像两道红色彩带，几乎是四季妩媚，倒影映在河面，与纷扰喧嚣的城市，形成鲜明的对比，它是闹市的世外桃源。身置此景，人如果遇有再大的心事，也会被净化，释然。

河水没有激流，因而河面大多数平静如镜，但对垂钓者，激情燃烧。这里自然是垂钓者的好去处。

垂钓者有老年人，有中年人，年轻人比较少，但几乎是清一色的男士，这么多年来，还没碰到女性。

我对垂钓也感兴趣，奇怪的是，我从来没想过要买一把鱼竿。曾经有一个靠发射鱼镖射击鱼的中年人鼓动我也买一枚鱼镖，当时我也跃跃欲试。鱼镖是成套工具，好似一件袖珍兵器。一个橡皮筋弹弓，一个鱼线轮。鱼线缠在轮上，另一头拴在鱼镖上。鱼线轮固定在拿鱼镖的手腕上，鱼镖上有钩，用钩钩住皮筋中间点，拉开皮筋，一放，鱼镖迅速飞出去，射向露出水面的鱼。

而跟我谈得来的孙老头，对这种“钓法”不屑一顾，认为这种“钓法”没有一点技术含量，他对此嗤之以鼻。

而钓鱼效率最高。什么是钓鱼呢？就是在线上扎上十多枚鱼钩，无饵。在线末尾的底部绑上一个小螺丝帽。鱼竿一甩，嗖一声，小螺丝帽带着鱼钩飞出十几二十米开外，沉到水底。然后用手慢慢摇绕线轮，线慢慢收。在收线过程中，如果有鱼碰到任何一枚鱼钩，锋利的鱼钩会钩住鱼嫩嫩的皮肉，一旦钩上，想跑都跑不了。

这种“钓法”，简直绝了，每次放钩，极少会落空，不用一个时辰，能钩上十斤八斤。孙老头说，他们都偏离了钓鱼的初衷。他还说天下垂钓者肯定都注重結果，然而更加注重过程，垂钓就是一种修炼。他说，面对微波荡漾，持杆垂饵，身定如石，寡语如金，人与鱼的博弈或游戏，充满难以言传的妙趣。

也许柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”就这个韵味吧。这是古代文人孤独美的极致，而处于一千多年后的今天，我每每觉得自己就是钩上的那条鱼，嘴里含着鱼钩，越挣扎越疼痛，越疼痛，越是徒劳的挣扎，就像生活中的自己，一天一天的衰败，几乎找不到生命存在的理由和价值，精神上接近钩上那条绝望的鱼，心里特别的痛。可我一直盯着钩上的那条鱼，我想挽回我的暗淡，我想我有更好的命运，这是多么的茅盾啊。钩上的那条鱼，也让我从中反复琢磨这个娑婆世界，一个接一个的诱惑，一个接一个的困惑，一个接一个的坎，它们是冰冷的，也是温热的，它们是柔软的，也是坚硬的，它们十分顽皮而任性，甚至如一只披着羊皮的狼的嗥叫，它们始终成为我的伙伴，携着我的手。在夜间，我常常感觉到心底下隐隐的颤抖或疼痛。

我更加羡慕孙老头了。

别看孙老头平时少语，他钓鱼的背景俨然是一块石头，而他告诉我，别人眼里的孤独，是一种错觉。如果不站水边，如果手里没有一把鱼竿，其他人很难理解垂钓者的心景。他说，垂钓者期待鱼碰到钓的一刹那，需要垂钓者敏锐抓住这稍纵即逝的战机，稍为不慎，就会让鱼儿溜走，这其中的享受，是不能用言语来表述。他每次见到我，一定递来一支香烟，我说我不抽烟，他还是说，来一支吧。我只好接过，也抽起来。

他曾问我：“你知不知道这两条河为什么叫南桥河和北桥河？”

我从来没想过这一问题。我知道南桥在区政府门前，北桥在九二一路路口。是啊，河为什么以桥名来命名？

孙老头得意地哈哈大笑。他说解放前南桥河叫南溪，不相信你看看南桥旁边还存活着一家老宾馆叫南溪宾馆，唯有它对南溪不离不弃。而北桥河原来叫福建河，因北桥河流经福建村而得名。解放前，在海田一带，全部是海，福建河的出海口就在北桥公园一公里远的地方，名叫鸭乸港。鸭乸港不存在了，但名字还立在街头的路牌上。鸭乸港见证了赤坎城区沧海桑田变迁。

说起赤坎的填海，我总是感慨万端。如果不填海，赤坎的人文景观是另一番图景，但我敢肯定，绝对是威尼斯版，海在城中城在海中。

一谈到这个话题，孙老头就一言不语。我也只好盯着他钓鱼。河面上，我看到几条鱼迅速闪过的身影，头时而露水面，时而翘起尾巴，一摆，深潜水下，水面出现小小旋涡。

“嗖”一声，孙老头将鱼钩抛向河中央，鱼钩碰在水面，迅速钻入水里，浮漂也没入水中，就一秒，又从水里弹出水面。黄色浮漂，在水中击起一圈圈涟漪。不一会渔线轻轻拉紧，浮漂向下沉并向左上移动，有鱼吃钩了，孙老头像个年老的孩子，脸上荡起一种深沉而显得意的笑容。当孙老头起线时，一条一斤多重的罗非鱼在空中拼命挣扎，在阳光下如一曲荒野的挽歌，越过河面。相当于这条鱼在世间最后一抹隐约的微光，反复在我的脑海再现。

海鸟看到了这一幕。它们在河面欢快地盘旋，它们的叫声，有诗歌的穿透力，它们滑在水面的优雅，照样有唐诗宋词的风韵，一句话，海鸟给我某种启示。我总觉得，此时的鸟类，这下子与人有了共同的语言。

北桥公园十年光阴，于人生来说是不短的岁月，至于二月的雨，三月的木棉花，五月的凤凰花，六月的荔枝，八月的黄皮，腊月里的海鸟，没有忧郁的神情，一路匆匆，奔流不息，从有影子，到无影，但每一次都是清晰可见，都是那么纯真，并给人向往。看看，大自然的确没有偏爱之心，它的活力全潜伏在物竞天择里。北桥公园为我提供了一个关于生命或生存的视角，也是大自然在岁月中延伸的动态，是岁月在时序里的长途跋涉，变得有节奏感，更具有美感，它的轻淡、柔和与大度，或它的无聊或有趣，不悲不喜，在无为中又无所不为地、一点点地沉浸进我的细胞，让思想的困窘，焕发出另一种生活的态度。我深深地爱上这午时深处虚静的时光。站在这里，我想起我过往的人生，及幻想未来的人生，北桥公园填充着我的想象。

“争名于朝、争利于市”已经泛滥成灾，甚至成为常态，我常常问自己，生命的意义到底是什么？除了油盐柴米爱恨情仇，生命本就是一段孤独的旅途。人生起起伏伏，坎坎坷坷，一个人总会碰到心力交瘁的时候，渴望的总是不能实现，又很难坦然接受。无疑，北桥公园是人间的温热，是狂躁世界所需要的安静，它让我明白，它是躁动的主宰，它对我了如指掌，常常暗示我“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”，我曾多次怀想，我要是它身上一部分该多好。

是的，不可否认，北桥公园于我的人生，真的是“行到水穷处，坐看云起时”，任何时候有它在，我的内心都油然而生一种安宁、旷达之感。一天夜深人静之时，我独自一人坐在房间，突然间，北桥公园的智慧悄然而至，彪悍但不锋芒毕露，它挂在我的脑门上，让我久久地凝视。它是一曲交响乐，一片欢快和谐。不，它是暴风雨后那一缕温暖的阳光，穿透乌云照在我苍茫的大地，让我走出迷茫。

我乐了，是打心窝儿的乐。这诗意般的风味，有嚼劲。