我是村庄里的一个闲人（外一首）

白庆国

腊月里婚事繁忙

一声炮响，就震得村庄合不拢嘴

我是在一个土炕上出生的

一出生就哭了

哭声惊动了街坊邻居

他们都说我长大了准是坏蛋

没有祥云高照

注定是村庄里一个成员

一条河是上苍所赐

它流经了我们村庄

有几个孩子下到河底

用脚踢干裂的泥片

觉得好玩

他们不知道河永不返回的悲哀

村庄越来越矮了

仿佛几个穿黑棉袄的老人

蹲在墙根里

最后的村庄

我要把没有关上的窗子关好

狗窝空了也把门关上

那把有豁口菜刀不用了

它实在太累了

让它在灶台上永久休息吧

我在空蕩荡的房间里再走一遍

这是最后一遍

看一眼墙上的油灯

油已经干了

但不需要添置了

看一眼墙角的那把铁锤

铁锤不拿了，太重了

现在也用途不大

桌子上的那把木头手枪

拿不拿呢

他是我的童年

最后我摇摇头笑了一下

我走出院门的时候

太阳快落山了

红彤彤的

转身它照到的将是一座空院子

只有风在那里走来走去