晴空下（组诗)

谷禾

晴空下

我记起更多的植物，

在疯狂地舒展枝叶，

疯狂地开花，疯狂地把果实，

挂上最招摇的枝头。

那些灰斑鸠、麦溜子、蚂蚱、

蝴蝶、黄蜂、布谷、云雀、

癞蛤蟆，从麦地深处冲出来，

集合到鞋带粗的田埂上，

组成了盛大的合唱团。

天空蓝得不说一句话，

几朵闲云，忘了风还在吹。

父亲们匆匆赶去就近的集市，

大路上回响着他们杂沓的脚步，

而挥汗如雨的女人，渐渐地

消失在荡漾的金色麦浪深处。

这时候，所有草都多余，

细草间的野花也是累赘，

村庄如棋子，拱守着

大地的棋盘，直到小学校

钟声敲响，三五成群的孩子

如脱笼的麻雀，嘁嘁喳喳

穿过麦地，向尽头的家中

飞奔而去。在他们身后，

是草捆掩映的母亲。

鸟儿和虫子散入草丛，

月光的小红马，一声声地

踩着露水的清澈蹄音。

至于去到集市的父亲们，

还要等天黑透了，才头顶

星光，深一脚浅一脚地回来。

忙碌的日子

忙碌的日子多么好！

比黎明更早地醒来，

披着夜色的衣裳穿过每条街巷，

遇到落叶就捡进箩筐里，

遇到起更早的人就问候一声。

去到村外的原野上，

开始一天的劳作，

哈出的寒气、白霜和汗水，

很快把你变成了天生的劳作者，

这时的效率也是最高的，

太阳从头顶，垂下一束束煦光。

也不知道白天是怎么过去的，

它那么短，几乎只在弯腰

抬头之间，就不见了影子。

等你踏着夜色归来，从野外

背回青草、果实和野花，

鞋帮上还沾着露水的大海

和星星的碎屑。

没有一棵树是丑陋的

它们扎根在那儿，一棵挨一棵——

高大的，矮小的，繁茂的，病弱的，

开花的，挂果的，苟延残喘的……

它们待在那儿，如同古老的，

不肯搬迁的家族，为见证而活着，

裸根抓紧大地。对面的另一棵树，

才从石缝里分娩出新芽。我见过

独木成林，也有众树绵延成庙宇。

被闪电劈开的树，根须也被斩尽了，

骨头飞散风中，露出死的狰狞。

另一棵树临水照影，恍惚窥见了前生，

忽然飞起的渡鸦，带来未卜的凶兆，

石头从峰顶碎落，回归自然的伦理学。

没一棵树是丑陋的，譬如红柳、

野棘、骆驼刺，风剥光的胡杨，

枝叶尽无，残躯成石，也是绝地风景。

唯我们不像树，没有根须扎入大地深处，

立于方寸，永不向风雨折腰。

西坑村

这么美好的村子，为什么

以坑名之？一个坑字，枉负多少

花香和橘红。隔着竹林

茶树，三两声鸡鸣

打破了岭上虚静。你寻访的

目光望向矮墙，却不见

引吭者的身影——它隐身何处？

走入卵石巷，手抚夯土墙

越过青灰瓦楞的光线

恰好落上你的肩头，那一抹微光

也由此生出了意境

举目即“云端觅境”，“云想”开敞

独不见背包客的身影，是否

他们去了更深的山谷

相约在天黑后，才带月荷锄归来？

而露台临渊，远眺山谷

如归心，如鹤影起舞，抬手可摘星辰

俯瞰，则见万家灯火

若此刻云起，你已在云深不知处

当此时，可以伏栏入定

也可做回五柳先生，面向群山朗诵

任风吹云乱，西坑村一再抬升

元月二日夜，梦见老友

江一郎和我的岳父朱洪雁先生

梦见老友江一郎，我记起他

电话号码，一直留在我手机里，

仿佛我与他，并不阴阳两隔。

这会儿拨过去，还会响起

爽朗的笑声、粗重的喘息吗？

唉，我愿他还好好活着——

在他的县城，每天晒着暖，

一点点变矮，回归婴儿状态，

从襁褓中，对着我呵呵傻笑。

多么好——死亡不是灯灭，

而是变小，向后转，退着走开。

我怎么夢见他，还有我的岳父

朱洪雁先生，他奉夫子，

喜美食，惜羽毛，乐善好施，

有高古之风，以耄耋之龄，

赶在入冬前，回到了旷野安身。

隔着堆垒的新土，他听见

熟悉的风声，和雨声——

亲人们的脚步，一点点去远，

而我们，从此再听不到他了。

他活着时说过，走的关头

就走利索一点儿，不要拖累

孩子们，更不要拖累别人。

这心愿，真的实现了，

我想，这该是他最大的慰藉——

在黑夜，在白天，他的女儿

拒绝离开他生前的房子，

却依旧难再相见，即使在梦里。

哦，下雪了，白茫茫的，

除了凸起，他驻足的地方，

也变得模糊起来。留在

雪上的深浅脚印，就好像

他昨夜踏雪离去的存证——

他是去了喜欢的另一地方吗？

“五七”祭日，我去坟上

看他，给他烧纸，磕头，

以古老的仪式，作迟滞的告别。

回到家，从抽屉里，瞥见了

他遗留的药片，在灯下

依旧闪着，尘世的苦光。

今夜，我同时梦见他们，

而他们并不相识。想及白天

经过雍和宫，那些八百岁

老树，春来将继续枝繁叶茂，

却没有人能永生。我悲切的心，

才渐渐地释然了。