一禾三穗

姚瑶

禾，一束成熟的稻子

让我想起农耕文明

想起秧、稻、黍、穗相關联的汉字

父亲吆牛扶犁，催醒了春天

一粒种子顶着阳光，突破了地表

久不事农桑，我只能在文字里

把这些关联的汉字，一遍遍书写

写进温暖的胃里

在一束成熟的稻子面前

拒绝仰视，唯有谦卑

低头那一瞬间，一束稻子的血

己渗入我的体内

一禾三穗，暗含丰收、蓬勃

随处可见的稻子

成为我诗歌的全部

无数个夜晚，以温暖的方式

杀入我的胃里，就像此刻

在微风中摇曳的稻子，以掩耳之势

击伤我的软肋