绿皮火车载着落日（组诗）

谈雅丽

致 歉

日子足够漫长，我们曾去海边赶潮

到森林里采摘野板栗、藿香，满山的浆果

染得我双手紫红

我们去洞庭湖看天鹅，在河湖交汇之处

幻想湖水变幻了我瞳孔的颜色

我们一起读雅姆，剖析毕肖普

在春天的野地里，积攒过一大瓶油菜花蜜

我还会去热爱，但不是爱——

那微小的，闪闪发光的翅膀我曾有过

我没有学会珍惜，但依然害怕失去

天没有黑下来，月光白茫茫一片

但亲爱的你，已提前对我说了

抱歉——

宋鲁湖

最理想的生活方式，是居住在宋鲁湖

门前有大樟树，房前屋后种月季，种湘莲，种白菜

萝卜。顶好顶好，种一树蜜橘结满树金黄

种一棵熟一颗吃一颗的无花果，清甜软烂

每天去田地看水稻长势，可以绕湖一圈跑

也可以飞，像湖里的野鸭一样扇动黑色的翅膀

秋天的宋鲁湖，适合在芦苇荡里读诗

踩出一条芦花翻飞的小路来，顶好顶好

还有一位美丽的芳邻

她会做饭，炖一锅土鸡，煮一钵鱼汤

拌一小碟儿辣椒酸萝卜

然后笑眯瞇看着我们：喝一小杯温热的黄酒吧

——亲爱的陌生人

眼见暮色四起，宋鲁湖在夕阳中开始发光了

湖水也把我们染得周身透亮，波光荡漾

我贪婪地想打听更多宋鲁湖的秘密——

有三只黑颈鹤大驾光临，有一群白天鹅迁徙回巢

但忽然有一扇铁门，挡在了我的去路

绿皮火车载着落日西沉

树林，青山，站台，稻田

绿皮火车在为一晃而过的事物命名

碧青的湖泊倒映在快速移动的光影里

我看到铁轨穿过落日西沉的重重山峦

仿佛我就在光的隧洞里穿行

我不是在成长，而是在倒退

重回到时间的原点，瞬息移动的大地

只有风在树丛中发育

又在渐渐熄灭的大地上重生

“我记住的一切，就都是我们的了”

峡谷里的溪流在干涸

只有我记得河底的卵石，蜿蜒的小河

青山深处养育的小镇转瞬不见了

我们驶进这波纹荡漾的绿山海

崎岖的山路，如暗兽潜伏

苔藓上百年就有了新的表情

铁轨边兀自开着杜鹃，腥红艳丽

如果没有人参与这热烈的燃烧

一切该有多么寂静