古人眼里的生前身后（节选）a

钱遵王《读书敏求记》载b：赵清常殁c，子孙鬻其遗书，武康山中，白昼鬼哭。聚必有散，何所见之不达耶？明寿宁侯故第在兴济d，斥卖略尽，惟厅事仅存。后鬻其木于先祖。拆卸之日，匠者亦闻柱中有泣声。千古痴魂，殆同一辙。余尝与董曲江言e：“大地山河，佛氏尚以为泡影，区区者复何足云。我百年后，倘图书器玩，散落人间，使赏鉴家指点摩挲曰：‘此纪晓岚故物。是亦佳话，何所恨哉！”曲江曰：“君作是言，名心尚在。余则谓消闲遣日，不能不借此自娱。至我已弗存，其他何有？任其饱虫鼠，委泥沙耳。故我书无印记，砚无铭识，正如好花朗月，胜水名山，偶与我逢，便为我有。迨云烟过眼，不复问为谁家物矣。何能镌号题名，为后人作计哉！”所见尤洒脱也。

注释：

a 本文节选自清代纪晓岚《阅微草堂笔记》“如是我闻一”，标题为编选者所拟。

b 钱遵王：钱曾（1629—1701），清代藏书家、版本学家。

c 赵清常：原名开美，又名琦美，字玄度，号清常道人。明代大藏书家。

d 寿宁侯：张鹤龄，明鸿胪寺卿张峦之后，1492年袭爵寿宁伯，后升寿宁侯。生卒年不详。

e 董曲江：董元度，字曲江（1712—1787），纪晓岚好友，“家富藏书，博雅好古”。乾隆十六年（1751）进士，历官翰林院编修、安徽定远县知县、山东东昌府教授。

大意：

钱遵王《读书敏求记》讲，赵清常死后，他的子孙把他的藏书全都卖掉了，武康山中白天便有鬼哭，逝者伤痛不已。钱氏认为凡物有聚有散，不必过于计较身后的得失。明人寿宁侯张鹤龄的故居在兴济，他的遗产被变卖殆尽，只有旧居的大厅留着，后来子孙们又将大厅的木料拆卸下来卖给钱氏的先祖，据说那天工匠们居然听到柱子中有哭声传出。大约千古人情，概无例外。我曾同董曲江讲：“大地山河被佛家视为泡影，人只是这世上的过客，更不在话下。我百年之后，生前遗物，如图书、器皿、字画、珍玩散落人间，让鉴赏者把玩时，说这是纪晓岚的遗物，足可成为文坛佳话，这又有什么遗憾的呢？”董曲江听后说：“您这样想，其实也是名心尚存，并不超脱。平日消遣，需要这些玩物。人不在了，这些玩物对我已经毫无意义，虫鼠啃食、埋入泥土都与我无关。因此我生平从不在藏书上盖章，也从不在砚台上刻字。就像好花朗月、胜水名山，偶与我相逢，成为悦目的对象；时过境迁，又何必动问后来者为谁，也何必要让后来者知道它们从前的主人？”董氏之论，更显洒脱。

【赏析】

这段文字的开头给我们描述了一幅令人惊心的图画：儿孙不肖，守不住祖先留下的家业，不仅拆卖祖宗留下的房屋，甚至贱售遗存的藏书，还因此惊扰了九泉之下先人的亡魂。“藏书万卷可教子，遗金满籝常作灾”（黄庭坚），看来开蒙启智的藏书也救赎不了迷失的灵魂，只能被败家子换得一点银两，供其挥霍。家财荡尽，必是流离失所，这样的结局，岂能等闲视之、随便谅宥？文章作者暴露败家子的这些劣迹后，不只没有太多谴责，对艰苦创业的祖宗也未予太多同情的表示，却又引出了另一个寓意略显疏离的话题：如何处置生前的玩物，而这正是这篇短文的重点。

玩物毕竟是玩物，与生活必需品不同，只可用于消遣，人死迹灭，这些玩物归于何人之手，对死者来说已经无足轻重。纪晓岚愿意听人说这是纪氏的故物，在朋友董曲江看来，那仍是“名心尚存”，并不超脱。“名心尚存”，并不超脱，应该是纪氏对这些平日的玩物寄意甚深、沉迷其间的缘故吧。由此想到苏东坡的《王君宝绘堂记》。苏轼生前兴趣廣泛、爱好多多，但都不过是当事人的一点“雅好”。用苏东坡话来说就是：“虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。”这就是境界。不以物之价值为意，凡能取悦情性，丰富自己的生活，无论贵贱皆可赏玩，赏玩之后，是留是去，则“不复惜”“不复念”，自然而然，役物而不为外物所役。这确是世人接物时应当有的秉持。

近代名人张伯驹，为了收藏展子虔《游春图》、陆机《平复帖》等珍贵书画，出卖房产、变换太太的首饰、倾其所有。令人惊叹的是这些荡尽家产、历尽艰辛收藏来的宝物后来全被他无偿地捐献给了国家，可见貌似一掷千金、不惜性命以殉的疯狂之举，在他其实也只是理性的选择，非为满足占有的私欲。洪迈《容斋随笔》“士之处世”一节，说高明通达之人方能视金珠珍玩如小儿之戏剧，“未尝置欣戚于胸中”，“方杂然前陈，疑若可悦，即委之以去，了无恋想”，这才是到达了超然物外的化境。（庄锡华）