雪事

曹文生

小 雪

小雪未雪，倒是满面炭烧烟火色。

一群人躲在墙角，找一树疙瘩点燃，火苗噼噼啪啪，犹如人间掌声，为这个晴朗未雪之日，献上祝福。一双双枯手围着火，顶着寒气的名誉，向火苗要温暖。

雪有大小之分，但是我觉得如果以这样的思维去考虑节气，未免低估了祖先的智慧。这里的大小，肯定不是指雪量这么简单，更重要的是，它应该指向生活中的智慧。

喜欢小雪，不过是喜欢雪粒子扑打着大地的声音，簌簌落下。雪粒子，太形象了，它粒粒饱满，就落在大地上，在节气交替中获得一种欣喜。

雪粒子，圆滚滚的，并不比雪片轻盈，它带了重量，下落得更快。它落在地上的时候，有些沾在大地上，有些在地上打着滚，像有人挠痒痒似的，大地热气足，雪粒子立即就化了。只剩下水润过的大地，带着湿漉漉的情绪。

如果是朗日，人间也多了去处。

负暄，在日中时分，一个人就背着阳光行走，一个负字，多少让我觉得阳光带有重量。在中国，一个背负日光的人，注定是一个懂得生活的人，在寒冬的冷气里，为日光下澈的感觉做一次铺垫，为文字里的暖做一次宣传。

喜欢这个“暄”字，在河南的乡下，我们总对柔软的事物冠以“暄”字，新棉花缝制的被子，祖母总说：“这被子，真暄啊！”新出笼的馍，也是暄的。

喜欢这个“暄”字给予我的生活指向，每次遇到这个字似乎都带着一种光阴的温暖。

在中国的北方，一个人内心深处怀揣着“暄”字的含义，就坐在草垛旁，就坐在屋檐下，或许坐在木窗前，靠着一冬的日光，总觉得小雪不解风情，雪落得太慢，雪落得不够厚，不足以滋养一场盛大的雪事。

古人与雪，永远都是一种相互喜欢的模式，人在雪天读书，观天地万象。雪在人的心里，也就成了雪，否则，落下的雪，也熬不过人的日子，只有雪打通一个人的通道，雪才会落在一切该在的地方，譬如白纸上，譬如记忆里。

踏雪，顺从一条山路，或者乘一舟，顺从江水，走过心灵的时代，让大雪与一个人内心归于平淡，寂静如何，风流也就如何。

喜欢踏雪的人，一定是一个别样的人。

沿着一条路，最好是羊肠小路那种，积雪堆满道路，一个人，脚踏上去，咯吱咯吱响，把寂静的大地硬是踏醒了。脚上沾满了雪，一冬的旧鞋子，也被雪洗干净了。

鄉下少年，关于小雪最好的记忆，一般有两种：一种是纷纷扬扬，把天地良心洗干净了，这个时候，适合静坐，观雪片落下，或在炉火旁，沏一杯热茶；另一种是晴日，日光正盛，光照下来，雪分外亮，与雪对视一会儿，便会打一个长长的喷嚏，顿时神清气爽起来。

精神向度上的光，与雪一起明亮了起来。

或许，人会忘记小雪的样子，它的消融术如此精湛，只需几天，雪就不见踪影。

节气里的小雪，大抵如此。

大 雪

小雪薄凉，薄薄的一层光阴包裹着我。

小雪再推进一步，就到大雪了。大雪，似乎满天飞奔而来的雪，以各种姿态，盘旋，直坠，斜飞。关于雪的实写，总感觉到一种丰富，如果虚写，雪应该是什么样子？

或许，雪会做梦，梦见旧屋檐，梦见一个人坐在屋檐下看见黄昏中的光。这哪里是虚写啊，分明是一个人童年里的场景。

雪会不会和我们一样，也患有怀旧病。每一场雪里，会找到一个亲人吗？会认领一个村庄吗？会沿着一条路走下去，带领黄昏走向黑夜，带领鸡鸣穿透夜色吗？

雪对于北方，是一篇洋洋洒洒的雄文。山川、河流、平原、森林，都被雪覆盖着，冰凌冰花给予人间的惊喜，时刻都在。这自然的笔端，触摸到了雪景，便是无限的欢喜。

雪是一种物象，可是留给我们的，是无边无际的想象，雪落在平原，鸟鸣声寂寥，声音也显得胆小慎微，稀落的，陡峭的，寂静的，阴柔的，都是雪给我们延伸的样子。大雪纷飞，盛大的山林中，我们站在柴门前，成了一种参照，渺小如我，与崇高的山水相比，我们成了人间的一粒肉身，犹如雪粒子一样，落在某一个庭院里。

喜欢中国的大写意，很多雪景图里，山一定是要有的，茅屋也是要有的，人也是要有的，或立在山水间，或坐在茅屋里，一下子就有了意境，极少的物，极高远的空，突然就有了另一种神游物外的模样。

如果说小雪是一个人的名字，我是信的，每一个乡村都有几个叫小雪的姑娘。可是叫大雪的却极少，乡村人讲究万物不能太满，太满了反而会命运多舛，他们知道盈则亏的哲理，他们信奉着乡村流传下来的话，这些话里，含着一种规训。

大雪未至，月就挂在天空。

有时候，天都亮了，它仍在高处，我们忽略了一种可有可无的事物，只有夜晚，我们对于月光才充满敬意，它塞满天地。

大雪与月光，一定很适配。

大雪的白与月光的银白融在一起，固态之物与虚空的感觉，叠合在一起，这盛大的语言，铺满了大地，在某一个时刻，一个人定然会找到天地万象的脉络，这月光像一条线索，从祖国的任何地方出发都可抵达。

喜欢大雪，不是喜欢它的存在，而是喜欢一种味道。那种味道是说不出的感觉，看见大雪节气之后落了雪，便觉得心里突然涌现出了很多事情，那些蓬勃生长的故事，也随着一场雪事有了新的样子。

到了大雪，越来越多的人在文字里写到饮食，似乎在生活的重心处，一定会有一口锅，然后冒出缕缕炊烟。可是，我觉得大雪里，饮食应该成为一种调剂，而不该夺走雪的意味。

雪的意味是一条河流，流水缓缓，雪堆积在河岸，雪的意味是深山幽谷中有了一个人足印的回声，在大地上，雪带给人的，永远都是一种新鲜的感觉，一场比一场滋补。

大雪飘尔，万物皆有光亮。

雪 事

雪事静默，山河可爱。

雪俏皮的时候，会被风吹到屋檐下，翻一个跟头，落在门前，门前积了厚厚一层雪。

出门，推门而入的，是冷气，是白花花的光，是一个人与雪光的相互吸引。目光从门前延伸，越过庭院，越过平原，才知晓雪的盛大与苍茫，天地如此辽阔，全被雪覆盖着。

雪向远方无限延伸，一种欢喜就向远方无限延伸，不知道多少人在这种延伸中精神获得一种丰盈，精神深处的光，被雪唤醒，一个人癔症了一般，躲在雪事里不肯出来。

人心的寂静被雪激发，愈是如此，一个人面对着雪愈感觉到无比安静。大雪掏空了人间所有的俗气，万籁寂静，唯有飞鸟飞过我的头顶，这世间才有些动静。

我对于寂静的理解，或许并不得要义，大雪压在烟火上，就连烟火也多了静气。

归来的人，抖落一身的落雪，对于这个细节，总觉得无比怀念，那个抖雪的人，或许是我们父辈，或许是我们的亲人，或许是一个熟悉的背影，每个人的一生，一定会被它感动着。

一个人的一生一定会被时间囚禁。

时间像一把镣铐，把我们的肉身捆在安详之地，规规矩矩在大地上活着。生活百无聊赖，唯有一场雪事，让我们感到一种欢喜，让沉闷孤独的生活获得一种亮色。

有一天，我躲在炉火旁，也学着写雪，用散文式的语言去梳理关于雪的记忆。我想，我要写一篇很有趣的文章，文字间充满寂静，让它与众不同，让它成为雪中的那只飞鸟，孤独且自由，寂静且深情。

深情不寿，或许雪理解这句话的含义。

来时那么盛大，让天地万物皆有灵感，就连树上的红柿子似乎也在写诗。雪中一切，都自带思想，在这个大雪纷飞的夜晚，磨出一杯关于大雪的饮品。雪事不久，或许，知晓命运的长度，才会对生活中的一切淡然。

日光朗照，雪事消遁。没有一片雪能躲过日光的子弹，在这个时候，雪被击毙，我们似乎也被伤了一般，久久不能释然。

有时候想想，大雪来了，到底给我们带来什么？除了寂然的冷色调，除了雪地泥泞，除了一个人受冷的肉身，好像再也没有了，脱口而出的那句“好美啊”，说过之后，诗意便消逝了，阻碍生活的不便會在雪中出现。

此刻，我们诅咒着雪，但是等到第二场雪落下来，心里又无比安静起来，这雪，似乎有了神奇功用，能安抚我们浮躁的心灵。

在平原，大雪沿着时间走下去，会遇见更好的文字。夜走平原，雪光会照亮道路，让一个人更加方便，或许，寂静之中，一种踏雪的声音，会响在大地上，那么轻，那么美好。

没有人能逃避大雪的追捕，我们活在这个世界上，需要被救赎，或许，大雪之夜，一个人无比安静，什么也不干，就想想古代，想想现代，上下五千年，经过时间的洗涤，我们到底比古人多了什么？浮躁，狂野，抑或是不安。