书香悠悠岁月长

宋聚新

我喜欢一个人劳累一天后，享受在柔和的灯光下默默读书的乐趣。家里虽然摆着电视、电脑和影碟机，但除了看看新闻联播、天气预报、网上查阅资料，平时我很少动它们，书房里那靠墙而立的书柜里的图书才是唯一让我心驰神往的地方。

说起嗜书，那还是我从小学时代养成的习惯。大概家庭熏陶的缘故，听老人讲，我们家祖辈几代人都是明清举人或秀才，有两三位老太爷还选取为拔贡，跻身地方名士之列；到了父亲，当了一名中学教师，母亲在“知识青年上山下乡”运动中响应号召，高中一毕业便加入了贫下中农的行列。打从我记事起，家里的藏书就特别多，其中一半以上是父亲青年时代用过的，发黄或是被蛀虫老鼠啃咬得缺棱少边，但大都一叠叠、一摞摞捆扎好，悬挂在屋内梁檩上，或是放在屋梁上面，有“束之高阁”的古朴；比较新的，就放在大箱子里，好几大箱子书呢。我上了小学以后，时常有书从屋顶、墙壁上掉下来（老鼠捣乱的结果），出于好奇，我捡起来就看，哪知一看便一头扎进了书本里：带到学校读，回到家边吃饭边读，上下学路上也边走边读；竟有几次睁着眼撞到了路边的电线杆子上，额头上起了个大疙瘩，或不知不觉下了河沟里。我与书结下了不解之缘，有时候连路边、田间的一张纸也要捡起来看个明白。开始，我认识的字儿不多，不认识的就顺着意思猜着读，就这样，竟断断续续地读了不少书，有《黑牛爷爷的故事》《县委书记的榜样——焦裕禄》《最后一次党费》等。

别小看这些发黄的破书，是它们在我心里树起了一个个生动感人、栩栩如生的形象，是它们在我脑海里勾勒出一幅幅缤纷多彩的图画，帮我陶冶了情操，增长了见识，豐富了想象力。随着读的书增多，我的语文水平也渐渐有了长进，并深深喜欢上了语文课和作文课。说实话，学生时代我最喜欢上的课就是语文课，最喜欢语文老师评讲作文。从小学二年级学写作文开始，老师就常常拿我的作文当范文在全班朗读，一直持续到初二。这期间我颇得老师好感和同学们的佩服。

及至初三年级，我可就没有那么幸运了，因为父亲担任了我所在班级的语文老师兼班主任。父亲很严厉，平时不大褒扬我，倒是经常指出我作文上存在的毛病：语句不通啦、选材不当啦、剪裁不得体啦，等等。当然，在班上一般都是不点名评点，使我免了不少难堪。现在想来，还应当感谢父亲，是他促使我克服了骄傲自满的毛病，端正了学习态度。父亲当了我一年语文老师，只记得他在班上读过我的一篇作文《有这样一个人》，这篇作文是以附近乡办工厂的一个生活散漫、思想腐化的小青年为原型，写的一篇“小说”。读过之后，父亲问学生这篇作文怎么样。大多数同学都说写得不错。父亲微微一笑说：“这篇作文反映的社会现象太悲观消极，我们的生活主流是好的，以后你们要善于发现生活中的真善美，多写些积极向上的作文来，记住作文亦如做人。”寥寥数语，意味深长。此后我找来一些青少年修养之类的书籍阅读，努力把自己锻炼成为一个具有真善美心灵的人。

因长期操劳过度，1990年临近暑假，父亲在批改学生试卷时，心脏病突发不幸早逝。我作为他的长子，决心承担起整理父亲生前书籍的责任。由于时间久了，捆书的绳子沤掉了，不少书籍从屋顶掉下来。家里人认为破书没用了，时光浸淫得纸焦黄发脆，连卖给擀炮仗的都不要，就撕了拿到厨房引火。我看了心疼，对家里人说，今后谁也不能再撕书了，并抽空把脱页的用针线缝好，少皮的用硬纸做成封面，打成捆，放回原处；我还在每个书箱里放上几颗樟脑球，防治蛀虫。有空时，我便随手抽出一本翻看一下，发黄的纸虽然有点脆，印刷质量也不及现在，但透出一种古朴幽香的味道。

书，伴随父亲走过了智慧而富有意义的一生，我相信它也将伴我走过漫漫人生路。我坚信：没有书籍相伴的人生才是苍白乏力的人生。

责编：潘茜