垣伯记

春秋时代，日暮，葭国都邑外的郊野。一条长长的土垣在沃野上延伸，将两旁随风起伏的葵菜田分隔开来，那是更古老时代残留的遗迹，只剩下一道约比人高五尺左右的土垣，一道失去意义的城墙，无所谓里面与外面，它已经失去了需要保护的所在，土层之下覆盖着曾经的主人们的骸骨。

日出而作，日落而息，惆怅的夕阳滑过树枝，归巢的鸟雀们呼唤着离群的同类。正是农夫们休息的时候，一个刚耕作完的男子走到土垣下，他长着一张难看的面孔，哼着难听的歌谣，朝一丛野葱撒尿。当他将裤带系好，听到土垣对面传来粗犷的声音：“喂，想要钱财吗？”

男子以为是自己幻听，抬头看天空，那犹如倒入赭石粉的染缸，赤红的云絮正缓缓渲染，几乎把一群飞鸟给溶解于天空这无底的深渊。这时，从土垣对面抛过来的小玩意砸到他的脑袋再落到地面，他捡起来看，竟是一块金子。对面的声音继续说：“还想要钱财吗？”

不需要思考，男子几乎条件反射地说：“要！”

从对面又抛过来一块玉佩，那声音说：“还想要钱财吗？”

因为声音的来源稍稍往前移动，男子捡起玉佩后也跟随着移动，他呼吸急促地说：“要！”

就这样，从对面连续抛来值钱的小玩意，男子跟随着声音越走越远，走到一棵酸枣树那里，对面的声音终于说：“还想要别的吗？”

男子不假思索说：“当然！”

“那你可接好了！”话音刚落一个包裹就抛了过来，男子伸手接住，可刚一触碰到就隐隐感到不祥。当他解开包裹，一颗血渍已经结痂的男性头颅赫然呈现在他眼前，安详的面孔仿佛即将睡醒，随时都会张开嘴说话。惊恐之下他双手松脱，头颅落到地上后松脱的发髻彻底散开，眼睑略微张开又闭上，仿佛冷漠地瞪他一眼。男子惨叫一声几乎晕厥，朝土垣另一边呼喊但没有回音，他攀上酸枣树探出头，却只看到空无一人的葵菜田地。

次日男子去到都城报告了这起离奇的事件，自然隐瞒了财物的部分，经官吏调查确认死者是一名为人横暴的大夫，祖先是葭国的二代国君，由于死者生前虐待的人太多，所以连嫌犯都确定不了。从这开始，葭国接连出现几起这种事——在偏僻处独行的人接到抛来的头颅。死者的身份各异，有欺男霸女的显贵，有老实巴交的木匠，有来者不拒的妓女，有缺斤少两的商贾……时间一长，百姓中流传起关于凶手事迹的歌谣，认为他是来自黄泉的使者，不分贵贱善恶地杀人，因为他首先出现在土垣所以称呼他为垣伯。官吏迟迟不能将他抓捕归案，连传唱他事迹的歌谣都屡禁不止，贵族们开始人心惶惶。

第八名死者出现的次日，葭国都邑某座圆形的谷仓内，茅草屋顶覆盖下，空气弥漫着熟透的味道。名叫涉归的年轻男子和女人躺在成堆的粟米上，一束从孔洞钻入的阳光照到他们赤裸的身体，它毫无感情地窥视着。两人光滑的肌肤黏在一起，还沾着许多谷壳，渗出的汗液被炽热的情欲蒸发。

女人一颗颗地挑出发丝内的谷壳，一边埋怨：“下次等晚上再来，这大白天的，我怕邻里议论，那些人最爱嚼舌头。”

涉归戴好冠，插上簪子：“管那些干吗，你死了丈夫，我又没有娶亲，你情我愿的事情又没对不住谁。那些人真爱议论，去议论吃肉的大人去呀，贵族们裤裆间的事才精彩。就说陈国的夏姬吧，一个寡妇，跟国君和两个大夫私通，她儿子受不了杀了国君，楚国干涉，一个国家就这样灭了。都是寡妇，你一没祸国殃民，二没伤天害理，有什么可羞愧的。”

女人说：“你就是歪理多。”

涉归穿上草鞋，将长约三尺的铜剑配于腰间：“你不就是中意我这点嘛。”

女人说：“呸，你个无赖。”

涉归说：“这就不对了，我父亲是士，我虽然有兄长继承父业，可我与草民不同，只要立下战功我也会是士的，说不定还能当大夫。”

女人说：“还是老老实实学门正经营生吧，别整天喝酒斗鸡，再这样你嫂嫂肯定会撺掇你兄长把你逐出家门。”

涉归说：“我有大志，岂能做那些苟活的營生？”

女人说：“起先我还信你的鬼话，可这么久也没见你干过什么正经事，上次宋国人来攻，你不是说你能靠唇舌就击退那些兵车吗？结果呐，想面见国君献策被赶了出来，想私自去见宋军统帅还差点直接被绑起来……”

涉归说：“那是他们眼瞎，看不见我的才能。”

回想这件往事，涉归依旧耿耿于怀，凝视着正要穿下裙但还裸露上身的女人，纳闷这样姿色平平的女人为何之前看起来那般迷人？难道是穿衣和不穿衣的区别吗？不，应该是得到之前与得到之后的区别。

女人说：“你若真有才能，去把垣伯给抓住呀，我看发的榜文说谁能抓住垣伯，不论死活都封为大夫。”

听着她的玩笑话，他倒真的动了心：“这倒是一条出路。”

女人笑道：“你还当真啦？”

他走向谷仓虚掩的破旧木门，回过头说：“下次见。”

女人埋怨：“真薄情，下次什么时候？”

他说：“三日后吧。”

女人想了想说：“不行。”

他说：“那七日后吧。”

女人想了想说：“也不行。”

他不耐烦了，愠怒地说：“那随便吧。”

推门而出，炙烤的烈日让涉归退缩，想到谷仓内的女人还要喋喋不休，深呼吸后他毅然前行。

涉归找来一张画在牛皮上的地图，将垣伯出没的地点一一标记，很快他就发现了规律，并推断垣伯下一次会出现在一条偏僻的小巷。接下来一段日子，涉归每到日暮都徘徊于那条小巷，阴阳相交之际是垣伯最容易出没的时段。可一连七日他连垣伯的影子都没见到，不免有些灰心，那寡妇更因此讥笑他。等到第八日黄昏，停止寻觅后他倚靠着夯土墙，懒散地凝视小巷尽头灌入狭窄小路的橘色夕阳，朽烂的木柱上一株夕颜花开得正盛。就在他打算放弃之际，上方的窗内传来期待已久的低沉声音：“想要钱财吗？”

涉归全身松弛的肌肉瞬间紧绷，早已设想过无数次此刻应该怎么办，可是真的发生了他却又不知所措，愣了片刻后涉归说：“要！”

当窗内抛出一枚镶嵌绿松石的指环，他没有去捡，而是屏住呼吸以近似猫一般轻微的脚步走到另一扇窗前，并且拔出铜剑。当里面再度传来“还想要钱财吗？”的声音，他立刻将剑刺出，锋刃割开遮挡视线的纱布，很明确地传递回擦过身体的触感。可没能听见惨叫，涉归向上一跃翻进窗户，里面空无一人只有两条圈养的小猪哼哼唧唧，正用力啃食槽内的野菜根茎。

涉归确定自己刺中了垣伯的右臂，本以为他至少会消停一段时间，可仅仅三日后便再度出现遇害人——一个看守城门的小卒。难道垣伯真的不是人？涉归第一次产生这样的怀疑，他曾无比自信能将其绳之以法，如今却不再确定，只能放弃靠抓住垣伯而成为大夫的想法。他一直都是如此，聪慧果断，唯一的缺点是缺乏耐心，无论何事若需要太长时间便会放弃。他不再到偏僻处蹲守，而是像往常一样喝酒、看斗鸡、找城东的寡妇。

一日正午，在都邑的街市。

涉归游荡在尘土扬起的路上，衔着一根狗尾草，左手插进交领内，右手搭在腰间挂着的长剑上，慵懒的目光斜视远处驶来的马车。车上坐着的是国君的庶长子公子禹，他身形高大而且气度不凡，面容如雕刻过的玉石一般光彩照人。他刚刚完成出使的公务，和齐国执政卿歃血达成结盟的事宜，这会让日后晋国想要攻击本国时会有所顾忌，是一件了不起的功业。此刻国君已经在宗庙准备了猪牛羊三牲，要向祖先汇报他的功绩。他压根没有在意两旁不敢仰视的草民们，坐在颠簸的马车上，手里攥着一块温润的玉玦，深不可测的内心正在盘算什么。为他驾车的是谷籍，他原本只是个屠夫，常常赌博，欠下不少债，一次被债主殴打，路过的富商解救了他，还帮他偿还了债务。后来富商被仇家杀死，谷籍为了报恩，以一己之力手刃六人，因此在脸上留下两道狭长的疤痕，让原本严肃的面孔显得狰狞。此刻他用力鞭打两匹枣红色的烈马，同时警惕地观察周围。公子禹对他格外厚待，三次亲自上门邀请他担任贴身护卫，每次都行郑重的大礼。面对如此恩情，按照这个时代的风气，谷籍也只能发誓以死相报。

路人甲说：“这下可好，公子订立盟约，不用再跟齐国打仗了。”

路人乙说：“齐国不打咱们，可晋国该来打咱们啦。”

路人丙说：“谁让咱们是个小国，小国夹在两个大国之间，不管投靠谁都会惹另一国不快。”

路人丁说：“这些对公子来说都不是事，这次能不辱使命，听说还要聘娶齐侯的妹妹为夫人，今后还有哪个大夫敢自恃年高瞧不起他，其他公子也不敢与他争太子的位置。”

路人甲说：“可是公子太得人心的话，那国君又会怎么想呢？即便是自己的儿子，国君也不会容许他的人望高过自己的吧。”

路人乙说：“嘘，小心说话，别被抓去割了舌头。”

路人甲说：“怕什么？谁敢割人舌头，也许垣伯就会割他脑袋。”

路人丙说：“昨天死的大夫，好像是霸占丘家未婚妻的老色鬼吧，他也是罪有应得。”

路人丁说：“不错，就是那个老色鬼，你们说垣伯到底是谁？武艺如此高超又神出鬼没，莫非不是人？”

混跡于议论纷纷的人群中，烈日灼烧着裸露的肌肤，涉归对垣伯是谁已经不感兴趣。现在国君下令，凡是能抓到垣伯的人，不仅封为大夫，还给八十亩的封地，可涉归觉得是不可能抓到垣伯的。

他个子中等，踮起脚望着那架马车由远及近，再由近及远。涉归没有附和那些国人的议论，他说：“大丈夫当如是也。”

旁边贩卖鸡鸭的商贾自幼便认识他，嘲讽地说：“怎么，就凭你也想为公子驾车？”

涉归不以为然地说：“不，我想别人为我驾车。”

商贾大笑起来，引得竹笼内的鸡鸭也纷纷发出叫声：“涉归呀，你父亲不过是最低一等的士，你又是家中的老二，连这点地位也继承不了，注定是要和我们这等草民同流的。别整天妄想，想办法先把赊欠的酒钱还了吧！”

涉归没有动怒，将狗尾草扔掉，然后说：“浊溪怎能知道东海的广阔，麻雀怎能知道鹰的高飞，你又怎能知道我的志向。”然后头也不回地走向酒铺，又赊了一壶酒说：“我兄长会替我还账的。”然后便去看别人斗鸡。

斗鸡的院落里早就聚满了人，喧嚣的声浪淹没周围的寂静，涉归费尽力气才挤到前面，朱砂画出的圆圈内一场厮杀即将开始。他观察两只色彩鲜艳而且遍体鳞伤的斗鸡，右边的鸡魁梧结实，红冠挺拔，前喙粗短，但缺少一种置之死地而后生的气势，而这正是左边相对瘦弱的鸡所具备的。

涉归问做庄的庄头：“左边那只叫什么？”

庄头回答：“叫擒虎，成绩三十胜十六败。”

涉归说：“另一只呢？”

庄头回答：“叫白尾，成绩四十二胜二十五败。”

涉归掏出一枚铜贝说：“押擒虎。”

不知为何，他对名唤擒虎的斗鸡情有独钟，看着它那矫健的身形，觉得和自己非常相似。随后两只鸡厮杀起来，鸣叫与喝彩声交织，翅膀扇动的风卷起尘土，锐利的喙互相侵害。本来擒虎占据上风，可不知为何渐渐地擒虎开始体力不支，在恍惚的间隙被啄瞎一只眼睛，败下阵来，颈脖周边竖起的羽毛松弛，横躺在地上奄奄一息，被啄掉的绒毛还未全部飘落地面。获胜的白尾伸长脖子嘶鸣，仿佛在夸耀胜利。庄头准备用木筹将钱全部收走，高声说：“擒虎对白尾，白尾胜！”

押胜的人们高声欢呼，押输的人们则唉声叹气。而躺着的擒虎，落败又伤残的斗鸡只会有一个结局，当场被拧断脖子。作为少数保持冷静的人，涉归察觉到细微处的反光，伸手按住木筹说：“慢着！”

庄家转动眼神，示意身后赤裸上半身展现肌肉的打手上前，狠狠地说：“怎么着？不想服输？”

涉归走到朱砂画出的红圈旁，突然抓住筋疲力尽的白尾倒提起来，扑腾的翅膀拍打到他的面颊，他毫不在乎地指着鸡爪说：“我涉归向来愿赌服输，若是押上一条命，输了也会眉头不皱一下地自刎，可若有人想以诈术诓我，我也绝不答应！诸位请看，这爪子上套着什么？”

众人这下才发觉，鸡爪上套着锐利的铜尖，押擒虎的人纷纷叫骂起来，庄家看情形不对便让打手殴打涉归。涉归赶紧煽动输钱的人们，斗鸡场转瞬变为斗人场，他则趁乱拿回那一枚铜贝，将奄奄一息的擒虎夹在腋下，然后溜之大吉。

回到家中，涉归将擒虎安置在鸡舍，然后脱鞋后进入室内，兄长夫妇正准备吃饭，六岁的侄儿坐在草席上玩木头。他像往常一样匆匆上前，随便地行过礼便伸手去抓蒸熟的豆子，因为烫而发出嘶嘶的呼喊。嫂子不像以往，看见他脸上斗殴留下的瘀青没有责骂，而兄长涉满则面有难色，手中捏着分菜的箸，抬头看见妻子的眼神，说道：“阿归，我有话要和你说。”

涉归咽下豆子，再伸手拿烤好的韭菜：“讲吧。”

涉满说：“你也老大不小……”

涉归说：“又是给我说亲的事吗？我说过，那些姑娘我瞧不上，等我当上了大夫，自然有别的大夫来提亲的。”

涉满说：“不，今天不是说这个。你和东城寡妇的事，邻里都在议论，对涉家的名声很不好……”

涉归说：“这与他们何干？”

嫂子插话说：“那个贱货，亏她还是士人的女儿，丈夫死了之后就没有安分过，你跟那样的女人不清不楚，真是不要脸。”

涉归平常被骂作只会吃粟的蛀虫也只是一笑了之，可这次他恼火了，连语气都遍布锋芒：“那又怎样！”

眼看两人又要起冲突，涉满起身取来一个木盒打开，是十枚铜贝和一块马蹄金，然后说：“你也老大不小了，这样老是住在兄长这也不是事，咱们还是分家过吧。你知道父亲留下的财产不多，只有这老宅子、城外两亩田还有你腰间那口剑。父亲生前说了房子归我，而你又不愿耕种，只有舞剑是你中意的……”

他终于明白是怎么一回事，肯定是嫂子又说自己坏话，撺掇兄长将自己赶出家门。涉归愣住了，黏在嘴边的碎屑一点点掉下，落在浑浊的汤羹表面。他父母早亡，是大十岁的兄长一手将他拉扯大的，两人感情深厚，从小到大无论怎样顽劣兄长都会宽恕他，六岁时偷了邻家的蜂蜜被抓也好，十二岁时跟骂自己没爷娘养的孩子打架也好，十六岁时嘲笑收租的官吏也好，都是兄长替他善后跟人鞠躬道歉。可当兄长成家有了妻儿后，对他的事就无法一如往常，他也预料到迟早会有这一天。

将豆渣咽下，早已经受够嫂子白眼的他说：“兄长的意思我明白了，父亲留下的遗物，宅子和田亩自然是归兄长，我只要这把剑就够了。”

涉满面有愧色地说：“虽说分家，但也不必马上搬走，等你找到营生……”听到这里，嫂子轻轻咳嗽打断他，接着呵斥仍在玩耍的孩子。

涉归说：“不必，我明天就走，不过有事相托。”

嫂子听到这里，和颜悦色地说：“能办到的，你兄长自然会办妥。”

涉归说：“我今天救了一只斗鸡，觉得它跟我有缘，虽然伤残但还是劳烦兄长喂养它，等我安顿好就会接走，可千万别给炖喽。”

嫂子以前所未有的随和口吻说：“嗨，小事一桩，包在我身上。”

涉满喝了一口偏咸的汤羹说：“那你打算去做什么？”

涉归说：“鲁国的孔子闻名列国，他招收各国的弟子，我想去他那里拜师学习六艺，如果学有所成也能一展抱负。”

涉满黯淡的目光又闪烁起来，他拍了案台说道：“很好，很好，我们涉家祖先自被周天子封为初代国君的辅政卿士以来，一代不如一代，到第四代祖先时连封地都被剥夺，父亲临终前希望我们能光大门楣。可叹我虽努力却没有天赋，你有天赋却不努力，如今你终于迷途知返，兄长很欣慰。”

嫂子语气尖刻起来：“你这么没恒心，能坚持吗？以前也不是没让你拜过师傅，结果去太史门下学了半个月就逃课，跑去看人斗鸡。”

涉归说：“那是因为跟他没什么可学的。”

涉满说：“过去的事就过去了，兄长支持你，相信你会改正那些毛病。”

涉归说：“不过，去那要先交一串肉干当学费。”

涉满不顾妻子的眼神说道：“这个兄长会筹措。”

次日中午，涉满送涉归到城门外五里远的翟河边，两人在宛若乌龟的巨型岩石下道别。岩石背面刻着歌颂神农氏的文字与图形符号，传说这块石头本为云梦泽的神兽，能呼风唤雨和腾云驾雾，但因顽劣而为害一方。神农氏南巡的时候制服了它并让它成为坐骑，神农氏死后，它哀伤得不能进食，沉眠于此最终沦为石头。因为这样的典故，有许多路人来此祭祀它，祈求外出的亲人一路平安。涉家兄弟自然也不会例外，两人先后拍打石头光滑的凹陷处，然后叩拜，只不过涉满虔诚而涉归随意。

波光粼粼的翟河水和缓地向东流淌，有一叶小舟逆流往西，几个洗衣妇在岸边捣洗衣物并且歌唱，小舟上的渔夫答歌引得女人们嗤笑，马上消散的声音飘荡于旷野。广阔天地间的一切都是如此遥远，距离仿佛不断延伸，几只捕鱼的野鹈鹕振动翅膀拍碎水花，先飞向凝固的云端，再低头扎进岸边的芦苇丛，消失于悠扬的风声中。

嘱咐完涉归各种琐屑的事情后，涉满交给他一个包裹，然后悲伤地吟诵起一句邶地的送别诗：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”

而涉归接过包裹，也伤感地答诗：“今将远行，与君别离。相去千里，各在一隅。道阻且长，相逢何期？”

两人眼眶泛红，轮流拿起葫芦喝了一口酒。涉满说：“我知道你嫂子对你一直有成见，可兄长无能，很多事也无法多嘴，所以你离家也未尝不是一件好事。你从小聪明，就是懒散，在外好好磨炼肯定能成大器，光耀我们涉家。”

涉归说：“兄长的恩情我定记载在心上，我会记得身为涉家后人的责任。”

说罢涉归便动身启程，沿着车辙来回形成的道路往东而去，两旁萋荒的牛蒡草沙沙作响。涉满伫立在原地，望着涉归的背影消失在地平线上，才擦了擦眼眶往城邑走去。涉家曾经也是葭国显赫的家族，周成王分封侄子蒜叔為葭伯，赐给蒜叔首山之钺、西靡之鼓、秬鬯、安戎之车，还让原本为王室打鱼的涉家祖先涉舟辅佐蒜叔，好安抚当地的殷商遗族。葭国虽然比不上齐鲁这些一等诸侯，但毕竟是姬姓，地位比上不足比下有余。可当平王东迁，礼崩乐坏的时代到来，葭国日渐沦落，无论谁称霸都只能附和。而原本为一等卿族的涉家，在涉归的第六代祖先涉不害当家时，因为卷入公室纷争而失势，被削减一半的封地。在第四代祖先涉差当家时，葭国加入晋国组成的联军，结果联军在邲之战中惨败，领导葭军的涉差在溃败中抛弃士卒逃跑，事后被追究责任，削减了另一半封地。此后涉家越来越衰败，到涉归这一代已经和普通的国人无异。涉满和生性洒脱的弟弟截然不同，木讷拘谨，对任何事都瞻前顾后考虑太多，最大的梦想是让涉家洗刷战时逃跑的耻辱，重获卿大夫的地位以告慰祖先之灵。他知道自己能力平庸，对自幼聪颖的涉归寄予厚望，可涉归过于放荡不羁自己也无法严加管教，如今涉归愿意去求学他自然无比欣慰。

兄弟俩告别不久后，国都内的朝堂上，卿大夫们正在商议国事。几个月前大雨不停，翟河暴涨，泛滥的河水一改往日的温顺，发动摧枯拉朽的袭击。幸而国都位于高地未有太大损失，可处于低地的城外，大片农田都遭了殃，以至于粮食的价格高涨，许多国人都有所怨言。国都的西段城墙也因为大雨而垮塌，需要国人服徭役来修复，国君让公子禹主持卿大夫们商议此事。年过八旬的执政卿单林父即将隐退，想让长子单汲继承卿位，打算依靠施惠来赚取人心，因此主张等过些日子粮价稳定后再修，理由是国人怨上加怨很容易暴动。而上卿荡泽不同意，前年行过冠礼的他去年才继承祖父的卿位，为了不让人轻视自己需要立威，因此主张尽快修筑城墙。理由是正因为国人现在有怨气，才更需要劳役他们，使他们没有闲暇私下聚集，防止他们生乱。由此，朝堂上的大夫们展开了争论。

单林父说：“对国人不可一味压迫，得施以仁政。”

荡泽说：“以仁政治理自然最好，可国都城墙关系国家安危，一旦拖延，轻则让盗贼有机可乘，重则让邻国起觊觎之心，此事注定无法以仁政治理。最好是让国人爱戴我们，不然就只能让国人畏惧我们，因为国人既不爱戴也不畏惧我们的话，那动乱将不可避免。”

单林父握着拐杖的手不停颤抖：“年轻人不要那么气盛，你是没有见识过国人暴动的可怕，曾经有位先君加税被国人驱逐，不得不逃亡去晋国。”

荡泽摆了摆手说：“那是和先君有过节的几位大夫煽动国人，没有他们作乱，国人不过是散沙。说到这，作乱的大夫中，就有您的祖父单胥吧？”

单林父浑浊的目光泛起愤怒：“那都是过去的事了，我的祖父是为了国家安定，新国君也未追究我祖父的责任。近来那个垣伯越来越猖狂，有四位大夫遭其毒手，你坚持的话，有第五个也是不远的事了。”

荡泽高声说话，露出尖尖的牙齿，仿佛即将吞噬什么的野兽：“那不过是不敢露面的恶贼罢了，用不了多久就会逮住他枭首示众。您太老了，难道连这种贼都害怕了吗？”

单林父捋着白须，摇摇头说：“你如此年轻，却不知道尊敬长辈，这绝不是取福之道。看着你的样子我不禁想起你祖父荡毗，我跟他共事三十年，他行事沉稳内敛，没有谁不称赞他贤明的。”

知道对方话里有话，荡泽说：“您老人家这么牵挂我祖父，他老人家泉下有知一定很感动，请不用太牵挂，距离您和老友相聚的日子也不远了……”

公子禹瞧见争吵一触即发，立刻说：“好了！二位说得都很有道理，对国人不可盘剥过甚，对城防也不可坐视不管。这样吧，征发国人筑墙，不过每人发放三斗粟米。可国库空虚，为了跟齐国结盟而贿赂齐侯的开销，加上之前跟宋国作战的开销，实在没有余力。既然单大夫提议对国人施恩，荡大夫提议修墙，那么这钱就从二位大夫的私库里拿出，可否？”

单林父说：“这……去年我家封地的年成并不好。”

荡泽说：“今年多事，我家的开销大，还向其他大夫赊欠了粮食。”

公子禹严厉起来：“二位口口声声说是为了国家，不求你们毁家纾难，出一点赈济的粮食也没有吗？单老，上个月你为孙子下聘，听说聘礼是五十头猪和五辆车。荡泽，你三日前跟人斗鸡，输掉了整整三十亩地。怎么，碰到这些私事就有钱，碰到国事就没钱？”

听到这里其他大夫点头称是，单林父和荡泽脸色瞬间难看，两人想推脱但看着同僚们的目光只能下拜：“愿尽绵薄之力。”

公子禹点点头，又说：“二位拳拳为国之心，天地可鉴，城墙修筑好之后我会为二位铸造一口鼎来记功的。”

然后，众人继续商议对即将到访的卫国使者如何接待，对蔡国来的叛臣是否收留，国内两位下卿争夺田地怎样判夺，毕竟牵扯了太多的利益纠葛，无论如何决策都有人赞成或反对，公子禹总是选择折中处理。这样对国家有利，但这种不选边站的态度可能让立场对立的两边都不满。等到日暮，卿大夫们才告退，看着一张张略有不满的面孔鱼贯而出，站在空荡荡的大殿内，公子禹叹了口气，泛起低沉的回音。

夜里忙完国事后，疲倦的公子禹回到卧室，两名近侍给他更衣，两人年纪相仿，大约二十，没有蓄须，皮肤仿佛从未晒过太阳一般白皙，但毫不病态，轻薄的表面下透着健康的血色。他们一个叫沣，另一个叫旼，都是自幼就服侍公子禹的人。沣说：“国君刚让公子出使完齐国，又让公子处理国政，看来是准备立您为太子了。”

旼说：“这是情理之中的事，公子携哪有您能干，他不过是个只知道喝酒打猎的庸才。”

听完他们女人般温柔的话语，公子禹沉默片刻后说：“你们真这么觉得？”

两个近侍异口同声地说：“明眼人都看得出来呀。”

公子禹叹息道：“看来我的祸患不远了。”

沣大惊：“公子何出此言？”

公子禹看着铜镜：“父亲只有我跟携两个庶子，我更年长更有继位的资格，可父亲心里更偏爱携。他委我以重任，把这些重大的国事交给我处理，不是让我立威，而是让我结怨。跟齐国结盟就会得罪晋国，处理内政也容易得罪卿大夫们，等到大家觉得宁可让携继位也不要让我继位时，父亲再顺水推舟废掉我改立携，用最小的代价除掉反對的声音。”

两个近侍面面相觑，不知该如何回答。

公子禹自嘲地说：“不错，我就是那最小的代价，运气好我能出奔他国，运气不好就只能引颈就戮。”

沣吞吞吐吐地说：“公子过于忧虑了。”

旼附和说：“就是，就是。”

公子禹挥了挥手：“旼，你先下去吧。”

等近侍旼手持蜡烛告退，公子禹望着微弱的火光飘过外面的走廊，消失在种满芭蕉的庭院内。蝈蝈与蛐蛐的鸣叫声此起彼伏，传递到人耳中丝毫没有聒噪的感觉，反而增添了一份平静的安宁。公子禹对沣说：“今天留你是要你办件事。”

沣说：“请公子吩咐。”

公子禹说：“去把旼给杀掉，不要惹人注意，一定要弄成意外。”

听到这话，沣抬起头，不可思议地说：“公子，你说什么？”

公子禹说：“去把旼杀掉，他被国君给收买了，已经几次告密，我不能再把他留在身边了。”

沣的全身颤抖不止，有无数的问题想问，但一碰到公子禹冷酷的目光，便瞬间凝固为沉默。他下拜说：“遵命。”

看着沣踉踉跄跄地退出卧室，公子禹的情绪毫无波澜，他早就知道旼已被国君收买，成为安排在自己身边的眼线，但他不在乎。并不是说想坐以待毙，他利用旼来传递假信息，迷惑国君的判断。现在，他已经不需要再传递假信息了，于是要把旼给除掉。

公子禹没有歇息，等到夜深以后，他换上奴仆的麻衣，来到马厩，驾乘一辆二乘车出了门。夜里的道路格外寂静，泛着泡沫的海潮退去会暴露皲裂的暗礁，刺耳的喧哗消散会暴露私密的细语。作为血统高贵的公子，他虽然会关照庶民的利益，但只是伪装出仁慈的形象收买人心而已，他从不屑于真的去倾听庶民的心声，当然其他贵族连这样的伪装都不屑于。他牵动缰绳驱车穿街过巷，经过贫民们的聚集地，那是许多挨着的夯土房屋，有的屋顶连茅草也没披上，逼仄的环境下毫无隐私可言。

随着胃部恶心地翻腾，公子禹发誓今生都不再涉足这种地方，他抑制住呕吐的冲动，将车停在偏僻处，然后下车走向一栋低矮的房屋，很快他就见到了想见的人。谷籍对他的到来十分惶恐，跪在地上不知道该如何是好，如此污秽不堪的地方，他连请坐都说不出口。

公子禹并未过多客套，直接说：“突然到访，实在冒昧，但我的确有急事不得不如此。请问我对壮士如何？”

谷籍磕头说：“公子对我恩重如山——我被奸佞陷害关进了牢狱，多亏公子解救。我欠下众多债务，是公子替我偿还。我本是低贱的野人，公子却以对士族的礼仪待我。”

公子禹说：“好，既然如此，我现在有一事需要你相助，可能需要你付出性命，你肯吗？”

谷籍说：“士为知己者死，谷籍甘愿效命，不过……”

公子禹眉头微皱：“不过什么？”

谷籍说：“恳请公子日后扶养我家中妻儿，贱内只会织布不会耕种，幼儿才三岁，我一死这娘俩就无所依靠。”

公子禹说：“我一定像照顾姐妹和侄儿一般对待他们，让他们衣食无忧，等你的儿子成年我会封他做卿。”

谷籍说：“谢公子！公子要我去做何事？”

公子禹说：“我要你除掉国君！”

谷籍说：“甘愿效死！”

公子禹将他搀扶起来：“得到您这样的死士，我无忧矣！过几天是国君宴请蔡国使者的日子，到时候我会安排您混进庖厨中，到进献一条海鱼的时候，你就从鱼腹中取出短剑杀掉他。”

为了不沦为国君扶持公子携的牺牲品，公子禹决定谋乱，除掉国君再嫁祸给公子携，好让自己成为国君。在这个时代这并不是什么了不起的事情，对各个诸侯国来说都如家常便饭一般，齐国的昭公杀掉了哥哥孝公的儿子继位，晋国的文公杀掉了弟弟惠公的儿子继位，楚国的穆王杀掉了父亲成王继位……因此下定这样的决心并不难，一件事有太多的先例之后，无论对错都可以为自己的行为找到一种合理性。整个国家有三百辆兵车，他能控制一百辆，只要谷籍能杀掉国君，他就有把握夺取另外两百辆兵车的控制权。天下想谋乱的公子们都渴望拥有专诸这样的死士，公子禹也不例外，他很早就开始留意谷籍，觉得这种人身份低贱又有倔强的自尊，只要给予其物质享受与荣誉，便会以死相报。因此他才降尊纡贵，跟不过是屠夫的谷籍结交，帮其摆平遇到的一切麻烦，为的就是如今谷籍的这一句“愿效犬马之劳”。

但精于心计、自认为一切尽在掌握的公子禹却没有料到，谷籍并没有他想的那样愚直，他知道当面拒绝会是什么后果，所以信誓旦旦要以死效忠，毫不犹豫地应承下来，可次日就携家带口出逃了。城门口的守卫看到谷籍驾车出城后往东边而去。谷籍还给公子禹留了一封竹简，上面写道：

承蒙公子的恩德，使我这种贫贱之人能有今日的地位，我本该以命报偿。然而公子对我的恩德从一开始就有私心，是想以利换取我的义，这并非合乎天道的交易，从来只有以利换利而没有以利换义的，公子如果是要我死于抵御外敌或诛灭祸端，那我定然万死不辞。可如今公子您本身就是祸端，那我又如何替您效命呢？我对社稷忠诚所以不能刺杀国君，我对您忠诚所以也不会去揭发您，因此我也只能出逃于外了，望您見谅。

从没有被如此愚弄过的公子禹大怒，拔出剑砍向案台，由于用力过猛，想拔却无法一下子拔出来。即便如此他还是得继续计划，刺杀不行就下毒，此外必须把知道内情的谷籍给灭口，他派出一队亲卫往东去追杀，命令必须把谷籍的人头带回来才能罢休。之所以如此愤怒，原因恐怕是从来只有他欺骗人，而没有人敢欺骗他，这多少干扰了他的心态。因为忐忑不安，他拿来龟甲进行占卜，焚烧过后上面的裂纹显示的结果是大凶，他将其扔掉拿来新龟甲继续占卜，一连三次，直到结果是大吉才停手。

看着大吉的卦象，公子禹心平气和下来，这时他的近侍沣走了进来，脸色惨白而且目光呆滞，沣跪在地上奉上一缕湿漉漉的发丝，声音颤抖地说：“旼落到井里溺水死了，这是他的头发。”

接过湿漉漉的发丝，想到那具身体已然冰冷，甚至浸泡得肿胀，公子禹也有点伤感：“这件事你办得很好，退下吧。”

沣说：“遵命。”

话说回涉归，他穿坏了两双草鞋，赶了十多天的路才抵达曲阜，到孔子门前时已是中午，因为许多人都慕名前往拜师，故而必须待在柳树下排队等候。孔丘的祖先是宋国国君，但到他父亲叔梁纥一代早已没落，靠着战功才封为最低一等的大夫，所以出身并不高贵，听说他早年还去葬礼上当吹鼓手挣取食物，能成为有学问的人实属不易。随着时间流逝，孔丘开授私学影响越来越大，成为一股不可忽视的力量，弟子中甚至有孟孙、何忌这样显赫的人物。有不少求学的弟子在乎的不是学问，而是由此产生的人脉关系，涉归觉得自己就是如此。

聒噪的蝉鸣没有丝毫间隙，他又累又饿，望着满是车辙痕迹的街道，眼前开始出现重影，于是偷偷取下一条肉干充饥，再去积蓄雨水的铜缸边舀水解渴。等到日暮，他才在孔门弟子子路的带领下进门，见到传闻中的孔子，长相并没有传闻中的那么奇特，不过是个身材魁梧而且有点龅牙的中年男子。

涉归首先自报家门：“我名叫涉归，葭国人，二十二岁，祖先是葭国的大夫涉舟，他曾为周天子打鱼。听闻您很有学问，我想要拜您为师。”

孔子点点头，指着东侧墙上的壁画：“你知道上面的典故吗？”

涉归注视壁画说：“是伯夷和叔齊的典故，三幅画，一幅是他们兄弟互相谦让王位，一幅是他们劝阻周武王不该以臣伐君去消灭商纣，一幅是他们逃入山中宁死不食周粟。”

孔子又点点头，目光中流露出赞许的神色，接着连续问了他三个问题，首先问：“为何求学？”

涉归答：“为了不被掌握学问的人愚弄。”

孔子温和的脸色有所冷淡，再问道：“为何周公那时天下和睦，如今却礼崩乐坏？”

涉归答：“周公的时代已经过去了，过去的事不知真假，死人不能反驳谬论，而活人可以反驳谬论。”

孔子的脸色更加冷淡，又问：“有学问了打算做何事？”

涉归答：“审时度势，有能耐的话替君王匡定天下，没能耐的话求一世荣华富贵。”

面有愠色的孔子挥甩衣袖，将正在看的竹简卷起，端详着这个异邦人的面孔说：“你是个奇人，没像别人为了拜在我门下用仁义大道来蒙骗于我，想说什么就说什么，这一点我很欣赏你。但你并不适合投我门下，你适合投老子门下，可他老人家西游之后已不知去向。”

涉归说：“您不是说过有教无类吗？”

孔子说：“可我也说过，道不同不相为谋。你的志向绝不是恢复周礼，既然如此，我又有什么可教你的呢？我还有事就不招待你了，若不嫌弃在此用饭，等明日回国去吧。”

涉归不想白跑一趟，想要挽回，说了一通话，可孔子仍旧没有回心转意。眼看他即将离开，涉归连忙起身说：“若您不愿收我为徒，我就长跪在门前，直到您愿意为止！”

孔子愣住一下，在旁边弟子的催促下没有回答便起身离开，听说是鲁国国君召见他，可能要委任他官职。

之后，涉归真的跪在门前，路人投来非议的眼神，他回报以不屑的目光。他本想倘若真能坚持几日，想必孔子会碍于颜面收他为徒的吧，毕竟一个年轻人饿死在孔家门口，传出去肯定坏名声，这人最强调的就是道德，无论心里怎么想都会注重维持这种形象，因此也很容易被道德绑架。然而事情超乎他预料，随着引起关注，许多因资质过于平庸而被孔子拒绝的人有样学样，也跪在门前。涉归不满地问旁边刚刚跪下的老汉：“你识字吗？”

老汉挠了挠稀疏的头发答道：“不识。”

涉归又问左边跪着的青年：“你知道仲尼是谁吗？”

青年摇摇头：“不知，我只知拜孔子为师，就有机会做官。”

这下涉归清楚孔子绝不会收自己为弟子了，一个人还好说，可门口聚集起这么多模仿自己凑热闹的家伙，会被视作蓄意挑衅，搞不好还要被那些孔门弟子给揍一顿，想到强壮的子路他不禁害怕。但碍于面子他没有马上离开，而是等到次日天黑，天空开始落下淅淅沥沥的小雨，街道上已经没有行人，衣衫湿透又跪在泥泞之中，鼻孔堵塞的他连续打了几个喷嚏，环顾四周确定其他跪着的家伙没有注意，他趁机偷偷溜走了。

涉归不想就这样回国，觉得实在是无颜面对兄长，于是继续滞留在曲阜思考接下来的出路。为了谋生他也去干一些杂活，过了几日，他在谷仓替人驮了一天的麻袋，挣到工钱后在酒馆吃面，旁边几个鲁国人在喝酒交谈。从他们那里，涉归听说鲁国还有一位名士也在招收弟子，那人名叫少正卯，强调实用，认为在变革的时代想通过周礼来维护秩序是可笑的，只有随着变革而变革方能生存。

他听罢怦然心动，向那些人打听到少正卯的住所，急匆匆赶去。因为名气没有孔子那么大，所以见少正卯没那么困难，当涉归抵达时，少正卯正在田地里教几位弟子分辨粟与麦的区别，以及二者的种植技巧。

涉归行礼道：“您就是少正夫子吧？我名叫涉归，葭国人，二十二岁，祖先是葭国的大夫涉舟，他曾为周天子打鱼。听闻您很有学问，我想要拜您为师。”

少正卯起身，拍了拍手上的泥屑，温和地说：“我听说过你，你想拜孔丘为师被拒的事传遍曲阜，你的回答颇合我意。”

一个弟子讥讽涉归说：“怎么，没攀上孔丘的高枝，就想来投奔我们夫子？过于油滑了吧。”

另一个弟子对少正卯说：“夫子，他被孔丘拒了再来拜您为师，如果答应不就显得您只配教孔丘看不上的徒弟吗？”

少正卯制止住弟子们的议论，对涉归说：“在你这个年纪，我与孔丘曾拜在一位长者门下学习，我们的意见相左。他认为所有人的学习目的都应该是成为君子，也就是把不同化作相同，以一种标准抹除与生俱来的差异。而我则认为应该尊重差异，让不同个体的天性得到发展，反而能让天下得到大同。”

涉归没有说谎：“我认为您是对的。”

少正卯说：“哦？说说你这么认为的理由。”

涉归说：“孔子认为完美的社会已经存在，就是尧舜之政，只是人心不古才导致一切变坏。可这忽略了环境变化，正如鲧治水想要修堤坝将河流固定在原来的流向，以人力阻止变化，可河水还是击溃堤坝肆意横流。而禹尊重变化，顺从河水的流向加以疏导，反而能让洪水不再肆意横流。”

少正卯点了点头说：“天下正在变革，很多贤能都宣扬自己的治国之道，为此而广收门徒。但一种思想能否发展看的不是对错，而是利害。哪种思想能帮助国君富民强兵，帮助卿大夫扩张权势，帮助庶民获取衣食，哪种思想就可以主宰这个动乱的时代。”

涉归听出弦外之音：“夫子愿意收我为徒了？”

少正卯默认道：“你很聪慧，只是脾气有些飘忽随性，我也无法预料你今后会是治国安邦的贤人，还是制造祸乱的罪人，但你注定不会是个庸常之辈。但愿我能加以导正，让你走上正道吧。”

涉归跪下行拜师礼：“请受弟子一拜！”

之后一段日子涉归寄宿在少正卯家，干一些杂活充当学费，晚上睡在书库，能随意阅览古籍。涉归悟性很好，学什么都快，只是缺乏恒心，一件事通晓大概后就不再深究。他和师兄们的关系不怎么样，其他人私底下都反感他自视甚高，而他也我行我素，完全没有改正的意思。他想，这样下去最多三年就可以学成归国，可不过一个月后，一切就全都变了。

一个月后，孔丘被鲁国国君委任为司寇，在第七日就以蛊惑人心的罪名诛杀了少正卯，将尸体陈列在东观示众，门下弟子也全部被遣散驱逐。在被迫离开鲁国之前，他跟其他几个弟子去跟师父的遗体告别，少正卯尸首分离，躺在一卷破烂的草席上，嗡嗡飞舞的苍蝇们想在腐烂的温床上交媾繁殖，出现红斑的肌肤跟麻衣黏在一起，浑浊的眼球略微凸出挤开了眼睑，远处旗杆的影子恰好落在他身上。刺鼻的气味让人难以忍受，可内心的痛苦更让人难过，他不顾看守阻拦和其他弟子为少正卯收尸，孔丘听闻后并没有为难他们。

为少正卯举行完简陋的葬礼，弟子们也各奔东西，身穿齐丧服的涉归握紧手中的剑想去杀孔丘为师父报仇。刚拜别少正卯坟墓时，他眼眶泛红，脑海里除了浮现孔丘毙命的场景再无其他，等穿过街市，脑海里开始挤进关于故乡与童年的场景，等抵达孔宅门口，他又设想自己因为杀掉孔丘而被判处腰斩的场景。炙热的愤怒冷却下来，环顾四周，他看着被孔丘治理得井井有条的曲阜，在柳树下徘徊许久后最终选择放弃。他想：“孔丘杀掉师父是错误的，可我杀掉孔丘也是错误的，一个错误无法纠正另一个错误。”另外他又想道：“杀掉孔丘，我必然会被处死，一旦死掉就再也没机会干别的了。”于公于私他都有理由，但何者为先何者为后，他自己也不想分清楚。

收拾好行李后，涉归无奈地启程归国，在路上他听到国内生乱，宴请蔡国使者的时候国君饮下毒酒暴毙，公子禹谋乱控制了国内，公子携仓皇出逃并请求宋国出兵帮助他，因此宋国聚集五百乘兵车趁机攻打。这下他觉得有了回国的理由，就是为国赴难。

只需要沿着车辙的痕迹就能够回国，两旁是茫茫的沃野，偶尔可见散牧的牛羊。视线内的风景逐渐变化，可在涉归眼中却单调至极，甚至产生了自己正原地徘徊的错觉。直到一辆配两匹马的马车出现在地平线上，车轮的轴盘发出刺耳的噪音，过了许久他才终于看清，上面驾车的人正是谷籍。当车辆即将驶过身边的时候，他看见脸色苍白的谷籍倒了下去，马车也终于停下。涉归上前查看，看到谷籍后背的衣裳上有几个箭孔，血染红了一大片。涉归抬起谷籍的头，解下腰间的葫芦给他喂水，谷籍还没有咽气，低沉地问：“你是谁？”

涉归看着那两匹疲倦的马说：“我是葭国人，上卿涉舟的后代，你不是为公子禹驾车的谷籍吗？你不在公子禹身边，怎么跑到鲁国来了？”

谷籍有气无力地说：“原来是涉差的后人，我的祖先曾担任他的车右，跟他一起作战，曾经受过他的恩惠。你是要回國吗？”

涉归注视着路的尽头，确定没有追兵后说：“不错，国家动乱，就是权力更迭的时候，也是我这种人出头的时候。”

谷籍手按住脱鞘的剑，他有把握在听到不满意的答复后瞬间削掉涉归的脑袋，然后问：“你回国是想投效谁？”

涉归看出谷籍目光中的杀意，意识到自己正徘徊于生死关头，他尽量语气平静地说：“想投效公子携。”

谷籍问：“为什么？”

涉归说：“因为他的胜算更大。”

谷籍按住剑的手松下来：“公子禹想让我协从谋乱，我不肯，只能出逃，他派人追杀所以我才沦落至此。”

知道自己躲过一死的涉归说：“那么追杀你的人呢？”

谷籍松懈下来说：“开始九人，我射箭杀掉了四人，用剑砍死三人，还有两人逃走了，我想公子禹会处死他们。可我的妻儿死了，我把他们埋在滨阳东五里的松树下，现在我也快要死了。”

涉归说：“不愧是勇士啊，不嫌弃的话，我帮你止血。”等谷籍点头后，涉归将马车牵到路外，最终停在一棵樱树下。他去找来一些止血的药草，用剑刃剥开谷籍后背黏着皮肤的外衣，看着绽开并不停流血的伤口，将药草咀嚼过后敷在伤口上。也就是此刻，他注意到在谷籍右肩上有一道旧伤，很明显是被剑刺中的，那个位置正是他刺中垣伯的地方。他愣住了，难道谷籍就是垣伯吗？那个至今没有被抓获的罪人，那个来去无踪甚至被当做恶鬼的家伙，就这样轻而易举地落在自己手中了吗？

涉归感到难以置信，想了无数种旁敲侧击的办法验证猜想，可他确定谷籍就快要死了，一个快死的人没必要说谎，他最终直接问：“你就是垣伯？”

谷籍甚至没有转过身来：“不错，你如何知道的？”

涉归注视着那道疤痕说：“几个月前，你躲在猪圈里的时候，我隔着窗户刺中了你的肩膀。”

谷籍有点讶异：“是你？”

涉归点点头说：“国君发的榜文说，只要抓到你，无论死活都能成为大夫并获得封地。”

谷籍说：“你想要成为大夫是吗？”

涉归说：“不错，我要洗刷祖先的耻辱，让家族显耀。”

谷籍说：“我活不了多久了，我的人头是你的了。”

涉归说：“那十四个遇害者都是你杀的？”

谷籍说：“不，其中四个鱼肉百姓的大夫是我杀的，我出身贫贱，憎恨那些有权有势还要欺凌弱小的硕鼠。第一个家伙为了侵占城西瘸子祖传的玉圭将其逼死，我趁他出城的机会把他杀了，割下他的脑袋并搜走钱财，这样的事我总共做了四次，剩下的事情你都知道。但那些平民并不是我杀掉的，我对平民没仇恨，是别人趁机杀掉仇人后推到我身上的。”

涉归说：“你还有什么愿望吗？”

谷籍说：“你要带我的尸体去领赏吗？”

涉归说：“如果那十四人都是你杀的，我会这样，但只有那四个大夫是你杀的话，我敬佩你，我会将你埋在这棵树下，隔三年来祭祀。”

谷籍说：“不，你敬佩我的话，那就取下我的人头去跟公子禹领赏。你就可以再找机会杀掉公子禹，那样公子携不止会让你做大夫，还会让你做卿。公子禹害死了我的家人，这是我报仇的唯一办法。”

既然公子禹是谋乱的元凶，既然他真的害死谷籍的家人，那么这么做也是合乎道义的。而且，这样做能够让自己获得富贵，合乎自己的利益。他不认为自己是君子，所以不会只为了义行事；他不认为自己是小人，所以不会只为了利行事。他本质是一团混沌，是黑与白之间的灰，所以会为了这样既合乎义也合乎利的事情出头。

思虑片刻后，涉归说：“我答应你。”

谷籍说：“那就拜托了。”

说完谷籍就闭上眼睛不再言语，他没有立即死去，一片落叶飘零到他满是髯须的唇边，微弱的鼻息轻轻吹动着。谷籍交代完遗言后仍旧活着，对涉归来说此刻做什么都很别扭，他为此而局促不安。大约过了半个时辰，谷籍终于咽气，涉归也如释重负。他解开马车套架，放两匹马在草滩上觅食休息，自己倚靠着未开花的樱树休息，等到次日才把两匹马重新套上启程回国。马车毕竟比人腿快，两日后他就回到葭国都邑，在远处的山丘上目睹了一场战争。

是公子禹的军队和支持公子携的宋国军队在对峙，双方分左中右三军排列好阵形，先各派出一辆兵车到对方的阵前致师。随后战争开始了，双方的战车向前驶去，按照鼓声的节点不断靠近，最终抵近厮杀。铜剑与犀甲，长矛和木盾，这些对立的存在于杀戮中交织，让素不相识的两拨人混淆彼此。

公子禹朝着敌军左翼望去，那里的兵车被保护得最为严密，他没有看到公子携的身影，觉得那个懦夫肯定不敢上战场，断定对面是宋军主将，于是指令主力攻打那里。公子禹看着盔甲华丽的宋军主将，取出一支箭准备拉弓，与此同时宋军主将也发现了公子禹。宋军主将是宋国国君的庶子公子般，他在国内的处境和公子禹相似，都很有才能也都不被父亲钟爱。这是一场两个本该同病相怜的庶子之间的战争，公子般抢先张弓搭箭瞄准公子禹，两人忽略了周围的嘈杂，都坠入對方目光的深渊。此刻，嘶鸣后倒下的战马，毕毕剥剥燃烧的旌旗，被人砍掉脑袋还来不及察觉的士兵，所有运动中的事物变得雕塑般僵固……时间不再是无法触碰的概念，犹如稠密的蜡液包裹住一切流动的事物，公子禹发现一切都停滞了，自己只能无法动弹地等待公子般的箭射来，可那支箭将弓弦绷紧到极点后却迟迟没有飞来。连飞舞的瓢虫都凝固在一点，此刻唯一能流动的是公子禹的思绪，对于这种诡异的情况他首先感到恐惧，随后感到前所未有的安宁，紧接着感到没有止境的孤独。曾经无比喧嚣的大地彻底寂静，连心跳都停下了，过去不再增加，未来不再减少，而脆弱的现在沦为暂时的永恒。

看着蓝得没有半点瑕疵的天空，在时间没有意义的前提下，公子禹数清了一群大雁的数目，数清了战场上活人和死人的数目，数清了远方杨树的数目。他想流泪可却无能为力，他觉得此前为了权力所行的杀戮无比滑稽，所有的争斗最终只会有一个胜利者——死亡。他想，此刻的一切肯定是死亡的征兆，由记忆与迷惘混合出的错觉，他暗自祷告：“蒜叔之灵啊，请不要让我死在那支箭下。”

嘶鸣的战马终于倒下，旌旗继续毕毕剥剥地燃烧……万物的时间继续流动，公子般手中的箭飞了出去，而公子禹因为等待得太久毫无反应，看着箭擦破自己的面颊钉在横木上。公子禹的眼角溢出一滴泪水，但是之前的感悟已经消散，错觉般的迷惘不可能让他不再眷恋红尘，他准备张弓搭箭，可没想到公子般已经拉满弓准备射出第二箭。

公子禹说：“居然不让我还手，太无耻了。”

公子般似乎也觉得这的确有违礼制，于是停了下来。

公子禹抓住机会一箭射出，正中公子般的咽喉，随着主将阵亡宋军的阵形开始变得散乱。公子禹想，之前的异常并非预示自己的死亡，而是预示公子般的死亡。他认为自己将要大获全胜，拔出鞘壳内的短剑，让力士擂鼓，指挥军队向前追杀。日光下那些盔甲与兵刃闪耀着反光，公子禹望着普照大地的太阳，发出诡异的冷笑声。

看着越来越有利的形势，公子禹丝毫没有察觉担任车右的沣有何异常，柔弱的沣披着不合身的盔甲，白皙的面庞因为纠结而狰狞。自从公子禹命令沣杀掉旼之后，沣就开始变得神神叨叨，只不过在公子禹面前极力掩盖这种异常。虽然擅长察言观色，但公子禹只关注有价值的人物，在他看来低贱的奴婢没有价值，所以也就没能察觉沣的异常。沣和旼都是从狄人部落俘虏的少年，凄惨的经历相似，因此关系特别亲密，因为公子禹的命令沣不得不杀死旼，事后总是做噩梦，到现在精神已经紧绷到极点。

从来不敢违抗主人的沣下定决心，拉住缰绳再拿起斧头向公子禹砍去，一下就劈穿了盔甲，钉住健壮的胸膛卡在断裂的肋骨之间。公子禹看着流淌的血，对此无法理解，就像无法理解温顺的牲畜攻击主人。他想要说话，但眼前的一切逐渐沉入幽暗之中，战马、岩石、树木与太阳都在变黑，他也只能对尘世间的一切松手坠入其中。害怕极了的沣跳下兵车，如慌乱的野兽窜逃，周围惊愕的士兵竟然没有阻挡他。战争的形势瞬间逆转，公子禹的士兵纷纷溃逃，到了黄昏，形势彻底尘埃落定，饥饿的乌鸦们扑向死人堆觅食。

公子携这时才露面，面无表情地祭祀那些阵亡士卒，还懒散地打着哈欠。他无才无德，能力远不如哥哥公子禹，压根没有周密的谋划，却成为这场争斗的最后胜利者，历史就是如此没有道理可言。失魂落魄的沣也在翟河边被抓到了，当时他披头散发，只穿着一只鞋在泥泞的滩涂上徘徊，自言自语地说着一些疯癫的话。虽然因为他的倒戈公子携才能获胜，可是为了维护奴婢不得背叛主人的礼制，公子携下令将他车裂，以警示那些奴婢不得犯上作乱。

姗姗来迟的涉归来到战场边，这下他无法完成对谷籍的承诺了，因为公子禹已经死了，已经死去的人无法再次被杀。他在纠结何去何从，是报告谷籍就是垣伯的事换取大夫的地位呢，还是隐瞒此事让垣伯成为一个传说——或许他还能想办法将其变成一个惩恶扬善的英雄。经过剧烈的内心挣扎后，他穿过满目疮痍的战场，跟人禀报后等待许久才终于见到公子携，报告了谷籍的事情。涉归强调谷籍因为不肯胁从公子禹谋乱而出逃，但并没有说他是垣伯的事。

公子携一副怕冷的样子，他搓了搓柔嫩白净的双手说：“你的意思是希望我褒扬谷籍吗？”

涉归不敢直接回答“是”，只是跪下低头。

公子携说：“谷籍既然知道公子禹谋乱，虽然没有协助，但也碍于私恩没有阻止，光这一点就可以治罪。但是念在他已经死了的份上，就赐给他一块地作为安葬之用吧。”

涉归依旧低着头说：“是，那么他的马车……”

公子携不屑一顾地说：“赏给你了。”

涉归说：“拜谢国君。”

公子携还没有继位，看着这个很懂得说话的青年，说：“还有别的事吗？没有的话就退下吧。”

涉归抬起头说：“小人告退。”

凄厉的风刮过战场，飘来血腥的气息，无比厌恶的公子携登上马车，准备返回都邑接受国人的欢呼。他有许多事要做，还得根据之前的承诺割让一半的国土给宋国，来感谢他们帮助自己夺回君位。涉归伫立在原地，原本无比渴望成为大夫的他改变了想法，他没有说出谷籍就是垣伯的真相，想要让垣伯在國人的心中继续活下去。

他回到兄长家中，跟兄嫂说了自己拜师的经过，兄长说：“碰到这样的事谁也没办法，人回来就好，人回来就好。”

而嫂子则讥讽说：“早就说了他没那个本事，还非要给他干肉，果不其然吧，孔子看不上他，只能去拜别人……”一切都仿佛和离开前没有变化，涉满依旧对他宽容，嫂子依旧对他刻薄，夫妻俩争执一番后还是让涉归继续住下，但得找份正经营生。他心不在焉地答应后走到鸡舍，看着和家鸡们格格不入的斗鸡擒虎，它虽然瞎了一只眼睛可还是神采奕奕，他想以擒虎的潜力，重返斗场。次日涉归出门，他站在巷口陷入犹豫，不知道应该先去喝酒还是应该先去找城东的寡妇。

回想这段日子的变化，仿佛一切都回到原点，涉归还是一事无成，想抓住垣伯也好想拜师也好想刺杀公子禹也好，全部都没能做到，似乎这样浑浑噩噩地度过一生是他注定的命运。

那些宋国兵进驻都邑，白吃白喝也就算了，还放纵劫掠，而公子携对此不闻不问。涉归路过一处民宅，他瞧见一个宋军的百夫长正挥舞鞭子，抽打劝阻他不要调戏女子的老叟，把老叟打得奄奄一息后，百夫长舒展身体再揪住那个女子散乱的头发拖进屋内去。涉归停了下来，等那百夫长完事系上裤带离去之后一路尾随着，当其进入四周无人的暗处后，他缓缓拔出剑。

次日，在郊外的土垣边，一名男子刚耕作完后走到土垣下。此人正是碰见垣伯第一次现身的男子，他还是长着一张难看的面孔，还是哼着难听的歌谣，正朝着一丛野葱撒尿。当他将裤带系好，接着便听到土垣对面传来青涩的声音：“喂，想要钱财吗？”

【作者简介】王陌书，生于1997年，作品发表于《文艺风赏》《小说界》《花城》等刊；曾入围台湾华文世界电影小说奖决选，北京当代艺术基金会主办的破壳计划终选，获得2017、2020两届台湾林语堂文学奖；著有短篇集《新千年幻想》，长篇小说《幽灵备忘录》。