醉花荫

王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作家协会会员，中国散文学会理事。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖等。已出版《街巷志：一朵云来》《街巷志：深圳已然是故乡》《街巷志：深圳体温》等二十余部作品。

千日红

汽车一掠而过。隔离带中的千日红，印在我脑子里，随着车轮继续往前走。

那么一大片千日红，可以盛下多少个灵魂啊！

相较其他花草，千日红体形更像人。筷子般粗细的茎，高可及膝，头顶一花朵，圆球状，鹌鹑蛋一般大小，手感有点硬，紫色居多，红色亦常见。看上去颇类儿童画中的“小人儿”。简单一个头颅，身子纤细，叶如四肢，风一吹，头动手动脚也动。隔离带中那一片，就像成千上万的“小人国”中人，整齐排列在一起，是在集体等待什么，还是开大会呢？

千日红的花，干后不凋，经久不变，故名。

传说中，神人李玄本为翩翩少年，一日灵魂出窍，叮嘱徒弟看好自己的尸首，七天后返回。最后一天，徒弟有急事离开，尸体遭火化。李玄的魂灵四处游荡，见一乞丐横尸路边，只好投身而入，聊以寄托。此为后来人们见到的铁拐李形象。

千日红比铁拐李可好看多了。不肯凋零的它们，应该是在等待孤魂野鬼。

我也要留个遗嘱，让亲人在客厅里种一株千日红，等我。

火炬花

第一眼，就觉得火炬花酷似某种物体。想起来了，盥洗室里常用的刷子。一只只细长的花蕾，组成一个圆柱形的毛刷，顶在长柄上。触碰一下，果真有塑料一样的手感。太阳当空照，炙热。几位本地老年妇女，裹着头巾，手持一个小铁铲，蹲在那里栽种花草。见我拍照，用蹩脚普通话说，很漂亮吧！很漂亮吧！

半红半黄，一株挨着一株。远处的白云正一团一团向这边跑来，一时半会儿还到不了跟前。我真担心走近了被火炬花点燃。云彩是易燃物。

火炬花极扎眼，却不宜栽种于正中间。那些绿围绕着它，不太服气，似乎吃亏了。而它看上去气场也不够大，不足以压住周围的一切。

它只能林立在整片绿地的边缘，既好看，又没地位，像衣冠楚楚的门童。

海芋

我不敢确定这是花还是果实。但我就是想称它为“花”。

路边，几片硕大、油亮的叶子，小伞一般。阳光铺上去，令其半明半暗。它们兜住一根绿色旗杆，上面顶着个红色的棒槌。再形象一些，就是玉米穗。籽粒饱满，明亮的红。用手捏捏，较软。不敢再捏，直觉其不善。后来查资料，海芋确实有毒。

多好啊，没有花托，没有花萼和花冠，没有花蕊。集体柔媚中，一个粗粝乃至粗俗的家伙，拔剑四顾，懵懵懂懂，想怎么开就怎么开。花朵的世界因此而圆满。我蹲下身反反复复打量它。想象在微信上晒出来，一定有那“聪明人”告诉我，海芋开的花是另外一种颜色，吧啦吧啦……

烦人。

蟛蜞菊

蟛蜞菊三个字比较生僻。我喜欢如此对人介绍：该植物别称“路边菊”，皮实，南方北方都可生存。长相么，绿汪汪的草上，长一个缩小版的向日葵。巨者，不超过一元硬币。

黄色的花瓣儿，常常被视而不见。好颜色太多了。黄色本身不吃亏，但太小就吃亏。

大片大片的蟛蜞菊，匍匐于地，填满了各种花朵和树木之間的空隙，扮演过渡带的角色。热烈的事物高潮已尽，灰飞烟灭之时，它们还在悄悄爬行，为下一个热烈作铺垫。

蟛蜞菊浑身都是药，治疗感冒发热等多种病症，可鲜吃可干吃。深圳最常见的植物数三个，其中一定有蟛蜞菊。只是人们喜欢仰头看花，很少有人低头凝视它。

红掌

据说红掌只能看不能摸，一摸即死。莫非人的气息不适合它？那么，为何还要养它，在卧室里，在办公区里，在公园里。人来人往，岂不全是它的毒药。

应是出于对红掌的喜爱与呵护。幼时长辈不让摸这个不让摸那个，担心手下没轻没重，伤及对方，亦自伤。

红掌名“掌”，其实心形，略似椭圆。形容为蝴蝶，也说得过去。绿色的叶子中，某一片叛变为红色。细长、淡黄的蕊，宣示自己之不同。

毫无戒备地伸展，那是善意、示好、示弱的伸展，仿佛一只猫或小狗，躺下露出肚皮，尾巴摇来摇去。

它绝不会突然打你一巴掌。即使你摸了它。

红掌革质，若塑料做成。越看越像。手感更像。我相信最初它的心是软的。被周围的环境威压，露媚态、显怪态，天长日久，越来越假，真话都像假话，真花都像假花。

琴叶珊瑚

见琴叶珊瑚，脑子里立刻蹦出一个词：鸡蛋花的孩子。

同一时间开放。鸡蛋花五瓣儿，琴叶珊瑚也是。鸡蛋花厚实，它也是。鸡蛋花深红渐粉，它也是。鸡蛋花灌木，它也是。鸡蛋花的枝干扭曲而硬，它也是。落在地上，鸡蛋花不散，它也是。

不同之处：鸡蛋花大，它小。鸡蛋花高，它矮。

看一看高处的鸡蛋花，再看看低处的琴叶珊瑚，仿佛妈妈领着女儿。风一来，女儿作势要跑，妈妈在后面追。风停了，它们都站住，依然互相看着。妈妈年轻，女儿乖巧，如果头上再扎个小辫儿，就更好看了。

花朵是枝头钻出来的吗？窃以为，有一些是胎生的。花朵们也有初恋，谈情说爱，蜜蜂替他们传递纸条。受孕后，肚子渐渐变大，以叶遮身，不注意还真看不出来。夜半时分，一朵小花从母体中脱颖而出。那一刻，整个天地为之静止。一首无声的歌曲回旋于虚空之上。

有风如车，将其运送到旁边的枝头上。微曦，露水渐渐在新生小花上聚集，淌下，仿佛给婴儿洗礼。小花干干净净。

琴叶珊瑚出世后再也不肯长大。有妈妈守候，为什么一定要长大呢？人类那里，母亲既盼着孩子长大，又担心其长大离自己而去。自私与期待相互纠结。鸡蛋花全无此种忧心。

女儿出世的一刻，即母亲出世之时。此后，母亲一辈子是不变的母亲。女儿是一辈子不变的女儿。模样不变，大小不变，由此生发的暖意与对视，也不变。

直到有一天，她们一起落在地上。空荡荡的枝头，依然摇曳着一大一小两个影子。树下的她们，如躺在枕头上的母女，悄悄搂在了一起。

醉蝶花

一个残忍的比喻：把十只蝴蝶的翅膀揪下来，重新粘在约半米高的绿色枝干上，形成一蓬松的花球。二十个翅膀，各携带一根细长的花蕊，仍呈飞翔的姿势，此即醉蝶花。单看每一瘦削的花朵，凌乱中有序；远看一大片，万蝶飞舞。或白色，或粉色，或紫色，分区划片，成群结队。

蝴蝶飞入浑不见。

枝干上，长满细毛一样的软刺。两根手指头轻轻捏一下，极不舒服的痒。说不清道不明的痒。

夏日骄阳似火燎，汗满额头。我蹲下身，凑近了去闻那花儿。怪怪的味道，在现实中寻不到准确的对应项。若牵强给个答案，大概是稀释了的花大姐味道。

对不起，我要取消开头那个比喻。

海芒果

海风吹，满头汗水顿消。海风吹，隐隐清香袭面，海水的腥味也遮不住。

前海湾，珠江口，我见到了海芒果。像树不是树，像灌木不是灌木，介于二者之间。丛丛密立，高可盈丈。离荡漾的大海三米远。下面是乱石，无处下脚。水中站着一辈子都走不出来的红树，它嫉妒逃到岸边的海芒果吗？

窄叶油亮，密密麻麻，衬托出一朵朵精致的白花。五瓣儿，极像旋转的风车。更奇者，蕊中粉色打底，内有一微型黄色风车。不知是花瓣风车孕育了蕊中风车，还是蕊中风车延伸出花瓣风车。

其果实，绝类芒果，或因在海边，命名为海芒果。

余素闻其名。该物种浑身上下，花、叶、果实、根茎，均剧毒。误食，死亡概率很大。某年，新闻里的标题是某某海边“惊现海芒果”，以此提醒不知底细的行人和游客。

海芒果旁边，各种植物生长茂盛。有邻若此，似乎也没什么大不了的。

鬼针草

耿立兄说，我认识它。名为鬼针草。

两人在海边，边走边拍各种植物。鲜艳者络绎不绝。唯此野草，触目皆是，越多越视而不见。远望是野草，细看还是。

耿立兄说，它可以煲汤。我们学校多得是。喝过一次，上瘾了，经常采摘。老梗太硬，能入菜入药者，乃顶端的嫩芽。他随手掐下几棵，被我放进口袋里。

查资料，鬼针草为民间常用中草药，有散瘀活血的功效，主治上呼吸道感染、咽喉肿痛、疟疾等，亦可外用治疮疖、毒蛇咬伤、跌打肿痛。一位同事，出身潮州中医世家，一同走路，时不时在路边揪下一片草叶或小花，说，这个可以祛湿，那个可治感冒。随便一株花草，都如自己的手指头般熟悉，令人不明觉厉。认识了鬼针草，我也有了自信。

方形的茎，少见。草上有花。黄色花蕊，一小坨；白色的几个小瓣儿，倒仰状。花虽密，依然是点缀，无法带着一束一束的草走出荒地，走向花坛中。

返家，掏那几棵嫩芽，有针状物被带出，扎在口袋里，需认真摘取，差点刺破手指。应是种子，像苍耳一样粘身即走。鬼针草之得名，定与此有关。

无缘无故想到一句话：在街上看他一眼，就跟他走了。

龙船花

一个球，两个球，三个球，成百上千个绣球。花朵长成圆滚滚的球状，也真费了心思。一片片浅红小花瓣相互依偎，谁高谁低，谁举起胳膊，谁弯下腰，像经过精心演练，杂技一般。定型后，都不再动。绣球结扎在灌木上，排列于路边，高者齐腰，低者及膝。一路走过去，忍不住要伸手摸一摸。

该花盛开之时，正逢南方赛龙舟时节，故名。龙船花形成一条隔离带，下方是条小河。隐隐有歌传来：“姐儿头上戴着杜鹃花，迎着风儿随浪逐彩霞；船儿摇过春水不说话，水乡温柔何处是我家……”

美人蕉

小区附近一条臭水沟，治理完再污染，污染完再治理，如此反复。忽一日，河中淤泥清走，注入净水，波光粼粼。岸边一丛丛美人蕉，仿佛一夜长出。细瞅，每株脚下一个花盆。担心。工人或是先搭台再扎根，但有风怎么办，浪急怎么办？果然，几天后东倒西歪。

敢称美人者，肯定足够漂亮。美人蕉，大片的绿叶一层层，好像淑女的裙子。茎细长，似窈窕腰身。顶上一朵花，花瓣红色，边缘渐黄，软趴趴，懒散的萎靡状。整株斜向天空，令人心生弱不禁风之怜惜。颜色鲜艳，容易被包容。若長得难看，又一副赖皮样子，早被踢死了。

再一次，在一湖边见一株美人蕉，一米高，鹤立于草丛中。顶端花瓣儿随风飘摇，似发髻变幻出多种款式，又似少女揽镜自照。盯了半天，无端以为它会活过来。

朱缨花

来深第一年，孤身一人。

租住的房子旁边有一公园，每天早晨去跑步。道路两旁遍植朱缨花。一个一个的红绒球，扑面而来又擦身而过。亲历不冷的冬天，且触目皆花，我是欣慰的，但内心的仓皇淤积在那里，擦不掉抹不掉。

为什么来这里，什么时候回去？没谁可以回答我。

彼时尚不时兴手机拍照，我随身带一卡片机，且走且拍。回翻照片，多数都是朱缨花。像一个个句号。没有答案，问题便结束了。

红色的，毛茸茸的，乒乓球大小。脑子里自然蹦出“红绒球”三个字。查阅资料，别称还真是“红绒球”。名字之得来，如人之名声，总有共识在那里。

清晨的公园里芬芳扑鼻，举目四望，始作俑者乃紫荆花。红绒球虽多，但并无香味。家人未及南迁，它能在这万里之外给我好颜色，已是莫大安慰。

红绒球从一堆绿色里跳出来。和所有花儿一样，它是这个植物家族派出来的代表，与人类握手。人们很少关注叶子多大多小，或厚或薄，长什么样子。其实每一种叶子形状都不一样，它们绝大多数义无反顾选择绿色，给花朵做铺垫，也泯灭了自己。至今我已想不起朱缨花的叶子如何如何，明明绿成一片，仿佛没有。

在一个接一个的花丛里，找一朵干干净净的朱缨花并不容易。一朵花上，常有若干绒毛先行枯萎，变黄，如脸上疮痕，导致整朵花，爱也不是，厌也不是。

我爱它们，枯萎了也爱。

它仿佛是我养的一条小狗，陪我度过第一个冬天，便是陪了我一辈子。

一年又一年。每每路边遇到，我都驻足。用花语询问它，还记得我吗？

含羞草

太阳还没出来，晨风微凉，我在人行道上小步慢跑。迎面遇到一只长毛狗。狗说，早啊，王国华。我点点头，笑了笑。

有一个人，在空中飘着，他冲我挥了挥手。我仰头挥手回应他。他落在树顶，端坐下来，向更远的地方眺望。似在等待谁。

再往前走，眼看着一棵树苗从路边钻出来，迎风而长，也就十几秒的时间，已经一米多高。我走到跟前，听它在自言自语，哟，好像长错地方了。然后又眼睁睁看它慢慢地缩回泥土中。那儿平整得连个疤痕都没留下。

这些场景会在我的生活中发生吗？

我的场景是固定的。道路平直，不会按自己的喜好今天弯过来，明天绕过去。动物说着各自的方言，没有一种统一的交谈方式，连喊疼的口音都不一样。雷声总是单调和突然。如果像音乐一样婉转，一下雨，天空就传来音乐，雨越大，音乐越优雅，不也是一种选择吗？

人类创造了一个生硬的世界，把自己圈起来，还洋洋自得。他们将自己不理解、看不到的事情定义为奇迹。神躲得远远的，想靠近却无法靠近。人类越来越封闭、孤单，也越来越不在乎神的存在与否。

傍晚，在路边看到含羞草。我已经走过去了，想了想，又转头回来。

蹲下身，茫茫一片黄色的蟛蜞菊的小花中，有几朵紫色小花，毛茸茸，绒球状，手指肚大小。柔弱的茎条上，长满了细密的小绒毛。低至脚踝。之所以注意叶片，因为它是含羞草。绿羽毛一样，一支支分布于花下，看上去颇秀气。我认识它，却没想到在这天将拉黑之时，在人迹罕至的山脚下和它相遇。

一碰它的叶片，就卷曲起来。人们本能地说它害羞。此前遇到所有的树叶，你用棍子抽它，用脏手揪它、撕它，它坚不回应。而此刻，我小拇指触了它一下，之后再没收回。它的叶子稍微有点潮湿，把我的手指轻握在当中。我整个身子都悄悄战栗。这盈盈一握，让我听到了叶子的心跳，由此也確认了神的存在。

碧冬茄

牵牛花呈喇叭状，红、粉、紫、蓝，各色均有；碧冬茄（又名矮牵牛）也是，甚至有黑色。

前者挂在墙上的，如壁画。后者长在地上，一片片，似五彩毡毯。

同样在地上，开花植物亦有所不同。衡量标准，即周围的土。坚硬、干枯、泥泞，带一股沧桑感的土，紧紧抱住根茎。植物如扎进石头一般，二者成为一体。尽管是人工种植，被人为设计，但天长日久，已切入周围的环境。风雨中凄惨呼号，晨曦中长伸懒腰，无所依托，无所遁逃，逐渐由构图的风景转为荒漠的野生动物，萌哒哒少年长成粗糙壮汉。

另一种花，如我见到的所有的碧冬茄，在花盆中，花池子里，花坛上。即使委身公园一角，也是在土埂上，一条一条的长垄，便于浇水。它好像没有根，和土的关系若即若离，永不会紧紧相握、粘连。倒像是要随时拔脚走人。它需要的阳光和雨水，不是来自天上，完全来自人类。管理员用严格流程约束自己和碧冬茄的关系。

碧冬茄由此更超脱，也因为容颜俊美被封为“花坛皇后”。我看着它，既无同情，也无怜惜，更无怪罪和鄙视。加于其身的任何情绪，都非我本意。

玉兰花

玉兰花白色的多。我看见的玉兰，并非白色。大花瓣，长约一掌，宽半指，背面紫红色，正面白色，六瓣儿或者更多，背面冲外，正面向内，收敛呈碟子状，好像一个人手捧着什么。含苞时，如粗壮的紫色蚕蛹。绽开后，每一瓣儿都不含糊，瓣儿瓣儿晶莹，玉雕一般。

名中确该带一个“玉”字。

在深圳，冬天花不少，紫荆花、朱缨花、紫花风铃木等，扑扑啦啦的，让冬日免于冷清。玉兰只是其中一种。春节前后，高高低低的玉兰树蠢蠢欲动，几天就变了模样。枝疏叶少，仿佛孤零零的枝干上突兀地顶着几个紫玉碗。透过空隙，可看到对面路上影影绰绰散步的人，还有大人怀中抱的小孩儿，也是玉一般。

那时刚到深圳一年多，妻子被路边的玉兰花吸引，拿出手机拍照。我们还孤陋寡闻，甚至不知其名。螳螂捕蝉，我在她身后拍了张照。她脑后梳了一个马尾辫，看上去尚年轻，现在妻子鬓边的头发已经变白。

向日葵

幼年的向日葵是珍贵之物，在院子里零星种几棵，期待秋后收获一簸箕瓜子。那厮常常一夜之间便高不可及，需仰头才见花盘。成熟时，力气很大的人用镰刀去割，小孩子不敢动刀。

七月的深圳，眼前这一片向日葵的花海，几万棵，金黄一片。花瓣在风中抖抖索索，小旗帜一般。最近的那棵上，三四只蜜蜂飞来飞去。仿佛它是派出的代表，说：“我是例子，看到我就看到全体了。”

道路左侧，向日葵都对着我，一起张着嘴，无声欢呼。一只圆盘是一个笑脸，数万笑脸，亦未高兴得失态。道路另一侧，向日葵皆背着身，只见无数绿色的后脑勺。仿佛生我的气了。反省一分钟，也不知道怎么惹了它们。其实所有植物都是一个方向。一心向着阳光的它们，怎么可能以道路中间的游人为标杆。而很多游人，想当然地以为向日葵正面都该朝着自己。

面积之大，遮不住它们的矮。细查，每一棵最高也不过一米。人立于其中，可以清晰地拍照，露出难看的脑袋。我在公园里还见到过更矮的向日葵，只到脚踝处，花盘有一个拳头大。活生生的侏儒。

花海边缘的波斯菊和醉蝶花，很多都枯萎了。它们是几个月前的花海主角。当下的向日葵，明显为临时补缺。地面还有起起伏伏的水洼，不小心踩到，一股脏水“唰”地冲上来，裤脚瞬间湿透。

路边的牌子上写着：严禁采摘。管理者却用刀子割下未成熟的向日葵，五元一个，将金黄的头颅卖给游客，可以用来做拍照背景。还真有人买，一手举着一个，呈V字形抬起，仿佛打着投降的旗子。

向日葵如果不打籽，还叫向日葵吗？眼前的这些花，似乎都不为收获而生。

此向日葵非彼向日葵。掌控它们的，非此乃彼。这悄悄变化中，所有的参与者（含向日葵）都不认为有受害者存在。哀叹的人，你是个笑话。

皇冠草

溪水，踏脚石，鸟鸣，树荫，如此一一罗列，夏天就不那么溽热了。

水中还应该有些点缀。不可是鱼。这是人造的溪水。有雨时，雨水潺潺流淌；无雨时，哪里来的水？不敢想。鱼在此中，成长与繁衍难免受伤。

于是就有了这种名为皇冠草的水草。也是人工养殖，底座还留着明显的痕迹。

浅绿叶片宽大厚实。茎有棱，斜插于底座，朝向四面八方，每一根都清爽。或是中空，禁不住风吹虫嗑，以致有几根上半截折断，怏怏垂下头来。

其花，捆扎于茎的各个关节，黄色花心，三个白色花瓣儿围成圆形，稍微内收，像浅碟子。花瓣儿薄，总处于抖动状态，无风也抖，好像知道风早晚会来，还不如自己先抖着。

皇冠二字用于这株舒朗植物稍显牵强了。既缺少强大气场，也无阴森的威压感。鹤立于若干水草中，或还显著；置于万千植物中，便迅速泯然众人。白衣白帽者，更像是个落魄公子，保留着原来的名号与做派。《锁麟囊》中水灾过后的薛湘灵，华衣丽服换成蓝布裹头，便像换了一个女子。

所以，它应该还有另外一身装束，暂时被谁没收了。天上一日，人间千年。某一天，皇冠草悄然换装，水体整个都要为之爆炸。只是，那个时间点，我们赶不上了。

茉莉花

在朋友的办公室里见到茉莉花，闻了又闻，真香。返程，顺路也买了一盆带回家，放在客厅里。满室清香。香与香不尽相同。在深圳接触的花香，差不多上百种，均有微小差异，但我只能用一个笨拙的“香”字来概括它。怎么个香法，还得有心人自己凑到跟前去。

茉莉花的香味我最熟悉，少年时期常见爷爷沏茉莉花茶，那是京津冀一带普通人家的日用品。吾不爱茶，替爷爷泡茶，是为闻香。据说北人饮用的，多为南方运来的过期茶，为掩其劣，遮其味，覆以茉莉花。后，茉莉花喧宾夺主，独挑大梁。参加工作后，每年回乡都买茶给爷爷喝，记得买过玫瑰花和茉莉花的花瓣，喜其纯粹。如今斯人已去，吾亦深入中年。人生何其匆匆。

進入我家的这一盆，茎细而硬，叶子翠绿，一个一个白色的花苞，豆粒儿大小。第二天便盛开几朵，花瓣一层一层，计三层。白得令人心喜。至夜间，无人触碰，自己落在桌面上。另几朵已开的，细弱的花茎亦垂垂欲落。想起一个词：见好就收。绝不留恋。

捡起两朵茉莉花，直接扔到水杯里。整朵漂于水面，像小船一样荡漾。两小时后再喝，原先口感较硬的水，已变软、变甜。次日，乳白色花朵呈透明色，应该是里面的东西都被泡出来了。什么东西被泡出来了呢？幸亏身边没有科学家，万一他头头是道地讲给我听，那多败兴。水能将一物从花朵中带出来，这是神奇世界的一部分，无需解释。

从前听那首歌：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开，香也香不过她”，想当然地认为茉莉花必在室外。野外茉莉花高可达三米，想必花朵有拳头大吧，吾未得见，不敢瞎说。只知花随枝长，若我这般栽于花盆，手指肚大小也是够了。

又，歌中的茉莉花，圣洁、高远乃至不食人间烟火，最终还是落于寻常百姓家，无大悲大喜，大任务大担当，安安稳稳成为一杯茶的重要原料，像当年暗恋的少女，以为她会仙化为女神，后来嫁了个相对殷实的家庭，平平淡淡过自己的一辈子，这样也好。更何况，对这一杯茶，对这个家庭，确很重要。

赪桐

天快亮了，天快亮了。夜太长。一个人站在路上，撑住这无边的黑，想把它掀翻过去，露出背面的白。但它不是一只兽，没有正反面。它是混沌的一团雾，刀剑只能刺破一个小口子，很快就愈合在一起。黑，喘着沉重的粗气。找不到发声的源头。宇宙间充斥着这若有若无的呼吸。

这样的夜晚，一生中只有一天便相当于一生如此。这一天会从头至尾覆盖你。你将从此见不到光亮。你的朋友们都在远方，他们有的躺在床上睡觉，有的背对着你，那么远，依然让你感到阴森。他们有的在树下写诗，有的在旷野唱歌，有的种庄稼，有的坐在板凳上乘凉。

天快亮了。你遇到一片赪桐。密密麻麻的叶子，大如人脸小如手掌，心形，叶脉清晰。茎长而直，高约两米，仰头才能看到。最顶上有赤红的花。曰花，却无瓣。一颗颗红豆大小的“灯笼”，由身量匹配的“灯笼杆”挑着，“灯笼”里还伸出细长的花蕊。几十个红豆组成一朵花。

你念叨着，天快亮了。其实什么时候亮，你心里没底。但你手上有了伙伴。摘下一簇赪桐，拎着它在夜里行走。白天鲜艳的它，可以当灯笼使用。尽管它不圆滚滚，不烫手，也没有闪烁的光。但它的红，如血如残阳，艳得你心里一颤一颤的。

它适合站在高处，让高更高，让黑变软。

你拎着它，如同拎着自己的脚。双腿凌空蹈虚，像所有想留下印记的人一样，最后什么都没留下。灯光会随你一起消失。在遥远的很久以后，几百几千甚至上万年，任何人都看不到光。但他们从泥土里挖出一个琥珀，树脂中包裹着一个空虚的“红豆”，那是赪桐的一部分，你曾经将自己的哀伤与惊喜摩挲其上。

大花芦莉

大花芦莉，虽属灌木，更像是草类。约两尺高，叶子椭圆状，叶面微卷，脉络清晰。花朵分五瓣儿，红色，平摊开，周正，大方。有一种“不过如此”的气势。由远及近，红花绿叶。茂密似头发。

大花芦莉的后边，有一面墙壁，上绘各式各样的佛像。有的手中托着净瓶。有的拄着手杖，仙衣飘飘。有的手持一把长剑，举舞至头顶，作砍人状。有的抬手挥拳，作对打状。或动或静，或嗔怒或平和，均为传道路径。一掠而过者不可不察。风中的花朵和墙上的画像交相映照，都变活了。仙人们按部就班，以道护花。大花芦莉们连成一片，像是拉着手的护卫，使得布道者的声音传得更远。

蓝蝴蝶

细雨绵绵，天空阴晦。蝴蝶并不逃走，而是趴在灌木的枝头。水浇到身上，不怕得感冒吗？相较之下，叶绿而阔大，正包容蝴蝶单薄的身形。

近瞧，那不是真的蝴蝶。蝴蝶早躲起來了。动物的直觉比人更敏锐，它们派了一个替身，在这儿装木乃伊，给浪漫一词加粗加黑。

那是一种花，名叫蓝蝴蝶。五瓣儿花，四白一蓝，完全平展铺开。白色的四瓣，两边各两片，恰如蝴蝶的翅膀。蓝色的一瓣，在下端中间位置，如蝶尾。头部四根花蕊，细长而卷曲，如须子，惟妙惟肖。随风摆动，便是传说中的带风向。

一般肉眼凡胎真看不出来。偶尔注目，以手触碰，不由赞叹，真像！

比起真蝴蝶，蓝蝴蝶花似乎更胜一筹。它可以站在高处大声宣布：蝴蝶无根，我有根。蝴蝶完全无法辩解，听它这么一说，倏忽飞走了。

路人赞叹多了，蓝蝴蝶不一定开心。仿佛自己过得是他者的一生。但自己明明是花，不是蝴蝶。

蓝蝴蝶的不开心，也别当真。好多人都这样。公开宣称自己的理想是什么什么，可惜自己选错了一条路。言外之意，自己明明有抱负，有能力，只是天不作美，壮志未酬。其实他们过的就是自己的一生。此过程中，极力模仿既有的范本，快感大于苦闷，获得感大于失去感，并且做到了以假乱真。

他们走过的路都刻着深深的脚印，脚印里装满了轻快和欢欣。那些牢骚只是因没有兼得而遗憾。阴晦的天空遮不住这点小心思。

雨中的蓝蝴蝶舍不得飞走。

太阳花

台风来临之前的雨，像是隐藏着一种阴谋，一会儿大一会儿小，一会儿急一会儿缓，搞不清它究竟想怎么样。我把阳台高处的太阳花挪到地面，以免被台风吹落，惊醒晚上睡着的我。

太阳花，敝乡华北大平原上常见，生长在路边或篱笆根儿旁，与马齿苋是堂兄弟，长相差不多。高约一拃，花朵一个纽扣大小，稀里糊涂的一团。红、黄、粉几种颜色。阳光热烈时，花开放；晚上闭合。是太阳的忠实拥趸，故曰太阳花。命贱似野狗，对肥料和水都没要求，倒开得沸沸扬扬，故又名死不了。花十块钱从花店买回一盆，也不为解什么乡愁。或是怀旧心结。

太阳花没两天就谢了，每天无头苍蝇一样忙忙碌碌，竟来不及跟它详谈。只剩棕色的茎和肾形的叶子，均肥厚，一掐都是水。它们很快长高、变粗，最外围的几根拼命向窗外挣，显得不合群，极力撇开其他弟兄。幼年乘中巴车在乡道上行走，路旁的杨树都向外仰，几乎成V字型。好像中巴车放了个屁，它们捂着鼻子向后躲闪。太阳花与此类似。两天后我将花盆转了半圈，向外挣的那几根，成了向内挣。原先最里面的那几根又往外挣。如此轮换着转了几回，外围的那些茎都成了向外挣的样子，只有最中间几根不知所措，干脆一直直立。

某天早晨，发现谁在太阳花上面撒了一把粗石灰，茎上长出一些灰白的斑点，豆粒一般，似乎还有点毛茸茸。轻轻蹭一下，沾了一手。忽然意识到，这是传说中的介壳虫，在太阳花的茎和叶子上产卵，汲取其营养与水分。有的叶子已经变黑、枯死。细看那些虫子，好恶心。拿手纸一点一点蹭了几下，后来灵机一动，直接用手指去弹花茎。虫卵粘连得不是很结实，剧烈颤动下，纷纷落在花盆外面。随着落下的还有一些小叶。看着那些忽然动一下的虫卵，感觉肉皮阵阵发紧。

怎么弹都弹不干净。侥幸活下来的虫卵破壳而出，逐渐长大，在茎、叶之间慢慢地爬。略似潮虫子，但更蠢笨些。太阳花像是招了虱子，痒得摇摇晃晃。

台风来了。瓢泼大雨甩入阳台，把那盆太阳花冲得东倒西歪。我想，把它们种在外面，靠天吃饭，应该更好一些吧。在我家中，它们遭受的苦难并不比外面少。

责任编辑 李知展