庸常生活（散文）

1

十七年前，我买过一副金耳环，造型很简单，普通圆形耳环而已。独特之处在于圆形上套有两颗小滚珠，滚珠中间各嵌有一个五角星吊坠。简单大方又不失俏皮，我很喜欢。

于是在侄儿大婚之日，我戴上了这副金耳环，盛装出席。头一天下了场大雪，雪厚三寸，虽然为喜宴造成一些不便，却又添了一份情趣。在一片洁白世界里喜气洋洋地、热气腾腾地办婚宴，显得更加喜气。我跟着人们看热闹吃席，疯了一天。下午气温骤降，我从相距一里来地的大哥家返回母亲家。六岁的女儿眼尖，指着我的耳朵说：“妈妈，你耳环上的星星不见了。”我跑到镜子前一看，果然一只耳环上的吊坠不在了。于是咋呼一声：“我的耳环丢了！”家人大部分不以为意：这么大的地方，无从找起；这么厚的雪，无法找起；这么冷的天，不愿找起。丢就丢了吧。于是我只好悻悻作罢。

二姐夫从大哥家回来了，听说了这件事，走到跟前仔细看了看我的耳环，转身向门外走去。并没有说什么。

我和家人忙活着招呼来访的亲戚们，把这事忘了。大约一个小时后，二姐夫回来了。刚进大门就笑盈盈地大声对我说：“马志兰，我给你把耳环找到了。”我很惊讶：“这么厚的雪，你在哪里找到的呀？”“我一边向大哥家走，一边勾着腰在路上寻，在离大哥家二百多米的地方找到了。在雪里面呢，被乱人的脚踩得差点看不出来了。”我一向不善言表，无法对姐夫说出内心的感激和感受，只能简单地说：“姐夫，你太费心了，这么小小的一点东西你能找到太不容易了。”

忘了说了，那个星形吊坠，大小如扁豆。

二姐夫年少时家境贫寒受了不少罪。長大后为了改变处境，一人独自远出打工，又受过不少罪。和二姐成家以后，他看到我们家上学的、上班的，父亲又在人前说得起话，对我们一家人很看重。在外人面前常常以我们为傲。

我丢耳环那年，姐夫先于姐姐进城谋生，家还未安顿下来，一个人住在打工的地方。在那一段短暂的日子里，我常常把他叫到家里来吃饭。他有些许惶恐，觉得照顾他给我增加了不少麻烦。这次在一里长的村路上、在漫天雪地里、在寒冬冷意中，他为我寻找扁豆大的吊坠，是为了对等的付出。他有感激，也有尊严。

但是他忘了，他和二姐曾经为我做过多少事情。从初中起，我就无数次被喊进他开的饭馆改善生活。小小年纪的我，被他奉若上宾。他是姐夫，更似兄长，早和我们一家人成了至亲的人。他是如此善良，付出了不求回报，得到了竭力偿还。

十七年前的事情，今天忽然想起来，心里万分难过。算一算，二姐夫去世已经十五年了。

他肝癌晚期，发现时已无法医治。离世时，只有四十六岁。

2

当年两地分居的时候，调动工作成了比登天还难的事情。我们两个都是普通阶层，没有认识的人可以帮忙。有一段时间，家事堆积，心力交瘁。病急乱投医，一个邻居在院子里和爱人聊天，听闻我们的情况后说：“我可以给你们帮忙看看。”说话时颇为志得意满。于是我们觉得他一定认识什么达官显贵。很感激地再三称谢，并拜托他尽力周旋：只要能解决两地分居的问题，事情我们知道咋办，让他放心。

邻居是个没有固定职业的人，以做生意为主，生意人。由于自家事情分身乏术，我们也从来没有心思去细究人家具体是干什么的。在小区院子里碰上了，听他聊几句，也不固定在哪一方面，有生意就做。自言人脉广泛。

有一天晚上八点多，爱人给我打来电话说，邻居约人在外面吃饭，谈的就是给我办调动的事，喊他过来结个账。爱人很踌躇到底要不要去。询问我的意见，我不想让他去。一是已经到了晚上八点，要约饭给我办事情应该提前联系安排的，到酒菜正酣之时才打电话，不合常理；二是我十分肯定地怀疑他谈的并不是我的事，他想吃冤大头。

爱人的想法和我一样，也不想去了。过了十几分钟，爱人又来电话，声言他已经在路上，决定去结账。原因是邻居言之凿凿：“你的事情我已经谈得差不多了，人家答应了。你快过来看看。”可是爱人过去后，被邻居挡在了饭店大厅。他的意思是事情他一手操办就行，我们不必介入，免得让办事的人不方便。爱人是个脸皮薄的人，明知道事有蹊跷，还是拉不下脸，况且还抱有期望，于是给了烟酒，结了饭钱，花了几千块钱，回去了。

你如果要问后来的话，事情正如大家所想的一样：当然是无疾而终。过了不久，邻居在新的领域开拓了业务，做起了新项目；过了很久，我的事情毫无进展，而家事越积越多，儿女要拉扯，老人要照顾，挣的工资很大一部分花在了路途的奔波上。我们两个快要坚持不下去了。

走投无路，我决定剑走偏锋。于是辗转打听到父母官的电话号码，冒昧地写了一条言辞恳切的信息，发了过去。纯属死马当作活马医，并不抱有希望。然而事情总是峰回路转，我们遇到的是心系平民的好人，主动打电话了解我们的情况。还说两地分居的问题很普遍，对有关系的人来说，三两个月就解决了；对像我这样的人来说，五六年解决不了是常事。他正在思考要不要研究出台政策，想办法解决更多人的问题。这个电话到如今，依然让我感怀在心。

就是这样幸运，没有见过一次面，没有花一分钱，我比登天还难的调动之事，解决了。

正在办理调动手续期间，时隔结账事件之后将近一年，邻居打来电话说，让我准备几万块钱，我的调动他谈得有眉目了。我说：“我正在办手续，就不再麻烦你了。非常感谢你的帮助。”邻居非常不高兴，说他已经给人说好了，钱一收就马上能办，不给钱的话让他很难办。坦白讲，到这个时候我并没有过多怀疑事情的真实性。他的本意还是想帮助我们，我是很感激的。但是我比较介怀他喊我爱人去结账的事。我觉得他不够诚信和体谅，没有给我爱人相应的尊重。想起爱人当时被动的样子，我的心就不够宽容。

但我们什么也没有说。如今再见面，他很坦然。有点不坦然的反而是我们。

是啊，我们应该不坦然，当初帮了忙的贵人，拒绝了我们要致谢的请求，我们甚至没有当面道一声感谢。如今人家调离本地，更不是我们能够见得上和有机会表达谢意的。

这天大的人情落在空处，想起时，难免汗流浃背。

3

如果你要问我：人什么时候最软弱？我的回答是：人最软弱的时候不是在面对重创的时候，而是在遭遇重创、孤立无援时，有人给予你温暖。那个时候，你所有竖起的利刺会软化，保护色会褪去，盔甲会瓦解，意志会消散。因为你会在一瞬之间觉得，你是有所依靠的，并不是独自一个人在战斗。

两地分居期间，我每周往返于市县之间。在一个周一早上，我照例驱车去县上上班。说是县上，工作单位却在乡上，我时任乡政府副乡长。当天大雨如注。有一段路上堵车，耽搁了十几分钟，眼看着上班就要迟到了，中间接到县住建局电话，要来乡政府检查危房改造相关工作，已经在路上了。

我内心着急，车就开得快了。山路弯曲盘旋，路面湿滑。车轮几次打滑我也没有在意。驾照拿到手时间不长，“初生牛犊不怕虎”，尚不知这样行车的危险性。又接到领导电话，告知今天有几项工作要如何如何。又添急迫之意。车下了山路，行入川地，路途平坦起来。车速超过八十迈。心里有事情，想着家庭，想着工作，想着这样奔波的日子不知尽头，责任很重，疲劳又无奈，难免分神。到一个九十度转弯处醒悟过来，急点刹车，刹车抱死。车子冲向路边排水沟，冲向洋芋地。我惊慌失措，知道事情坏了，索性放开了方向盘。

几秒钟之间（这几秒钟的事情发生得太快，对细节我事后毫无印象），车子翻在了洋芋地里。短暂的发懵之后，才发现自己倒躺在车厢里。我解开安全带，推车门，车门被压得变了形陷在软泥地里，推不开。我从座椅上爬起身，感觉到身上并无疼痛。后窗玻璃被摔碎了，是唯一的出口。我爬过去，发现伞和包就在手前，顺便带上，出了车子。

当时是九月份，正值金秋。地里的洋芋叶子经过雨水冲洗，更加墨绿鲜翠。由于地处大山之下，雨天烟雾迷蒙。我走出洋芋地，上了公路，站在路边给爱人打电话，我没有哭。他说：“你赶快看看身上有没有伤？仔细查看。你离车远远的，小心漏油爆炸。你挡个车坐上先回来，其他事情我处理。我叫上人马上起身！”对于同样和我一样责任很重，疲劳又无奈的他，我很抱歉，又给他额外增加了负担。我打着伞站在路边，才回过神去看现场。现场惨烈。路面被车胎划出了一道毫无轨迹可言的、弯弯扭扭的黑色胎记，像是对去向充满迷茫、不知该往哪里的一条线，徘徊不定中在排水沟边消失；树被拦腰压断，倒在那里；湿软泥泞的地里，鲜肥的洋芋茎叶倒了一大片，颇受摧残蹂躏；而我那辆白色的轿车，十分狼狈地倒扣在地里，车头倒栽，车尾翘起，两边肩膀一高一低。

我十分狼狈地站在路边。身穿一件小单皮衣，在金秋的大雨中因为惊吓和寒意瑟瑟发抖。早晨高峰，车辆穿梭。不时有人降低车速打下车窗，先看看我，再看看车，有的忍俊不禁，有的冷漠无情。在这个信息爆炸的年代，天灾人祸的新闻满天飞，人们笃信明天和意外不知道哪一个先来。我这样的事，只是一个途中插曲而已。没有一个人开口过问。惊吓之中，我又起羞耻之心。再看向车子，不知道它是怎么越过一米宽的排水沟，把自己倒置在了软地里，让我避过了一记重创。又觉得它的样子很丑，让我难堪。

但是我没有哭。有那么多那么多的事情在等着我。我在这些年，学会了心硬，学会了坚强。两地分居，生活困顿，我无以为靠。我不哭。

有一个老者从田间小路走上来，看到了眼前的情景。我猜他是在雨中去查看地里的庄稼，这是农人的本分。我心想你千万别走过来。老人没有受我意念的驱使，自顾走过来了。他离我两三米远的时候，我用伞遮住了头脸。他一定也是来看笑话的，还非要走这么近，真是过分！打在伞上的雨噼噼啪啪响。听见老人说：“娃娃，你人好着吗？没受伤么？”我的眼泪没有预演，就这样成串地涌出了眼眶，停不下来。我泣不成声。我的坚强和冷硬在这一瞬间瓦解得支离破碎。

人啊，你坚强不是因为你强大，而是你除了坚强，再没有其他办法。

4

调到市上以后，我去上班，发现新单位的同事们不论男女，都眼神淡定，神色从容，面目舒展。没有人如我一样焦虑憔悴。环境造就人。我有些自卑，不由想到一句话：“我用了二十年来奋斗，才能和你一起坐在星巴克里喝咖啡。”恰巧，调上来那年，我入职刚好二十年。

二十年，驻足回望起来，不过是弹指一挥间。但已足够让一个人，从职场小白步入中年。

这二十年，我一路在基层摸爬滚打。开始的身份是农业科技人员，忙碌在田间地头，穿梭在乡间村口。倒也没有干多少与科技有关的事情。业务上无非是推广上面新研发的种子，购领和发放一下地膜肥料，搞搞宣传，组织农民培训。都是无技术可言的琐碎零散，完全与“技术”二字挂不上钩，但工作性质却十分复杂。越到基层越具体，越具体的事情越琐碎，越难干。要应对工作任务，还要应对不知从哪个巷子里突然蹿出来的狗。两年下来，我就有了深刻的川字纹。

先后换了三个乡镇，干了十年。期间结婚生子，扮演起为人媳为人妻为人母的角色。皱纹从眉心自拓疆土，延伸到了眼尾嘴角。后来调到了县城，进了机关。才感觉像个“白领”。也学习到了很多到现在依然受用的职场知识：学会了写文件，文档排版；也耳濡目染了一些人情世故。一晃三年。

后来，被提拔当副乡长，依然是另一个最偏远的乡镇。同年爱人单位改革，工作调整到了市上。在原来的基础上，又加上两地奔波的大项目。个中滋味，一言难尽。磕磕绊绊又是七年。

而我新单位的同事们，之所以让我自卑，不是我妄自菲薄，觉得自己什么地方不如别人，而是源于我对他们安稳生活的羡慕。他们很多人一入职场既进“豪门”：在市上，在城里，在机关。而且很多人家事有人照顾。他们几十年如一日过着优渥的生活，不用车马劳顿，也不用风吹雨淋（这样说的标准，只是相比我而言。我确信，每个人都有自己的悲苦，如人饮水，冷暖自知）。其中有一位同事，大美女，特别漂亮有气质，是我心目中的职场丽人模样。常找我聊天。她可能看我是新来的，在引导我熟悉融入这个集体。听她说自己的事情，推断她年龄应该比我大。但我不敢贸然称呼她为“姐”。她比别人还眼神淡定，神色从容，面目舒展。后来她告诉我她的年龄，天哪！她居然比我大整整十岁。比我大十岁的她，看起来比我还年轻！我居然跑在了时间的前头，提前把青春远远甩在了身后。

很早以前看过一幅漫画：两个孩子站在起跑线上，印着那句励志名言：“每个人的起跑线都是平等的。”可是一个孩子坐在轿车里，父母衣着光鲜，面色红润，酒肉塞满后座；另一个孩子拉着架子车，弯腰塌背，咬牙发力，架子车上的父母衣衫褴褛，形容枯槁。

起跑线是一样的，站在跑道前的人和命运，怎么可能一样呢？

5

八十七岁的父亲，突然病危。这是这个由他和母亲衍生出来的、一百来号人的庞大家族，最大的哀事。于是儿子儿媳、女儿女婿、孙子外孙以及重孙们，轮流或一齐看护，生怕自己在老人的最后一刻没有陪护在跟前。生离死别，人之根本。

情况时好时坏，持续了半月有余。最重的一次父亲意识已然模糊，声气若有似无。众人纷纷近前，呼唤着他。我只觉得父亲的生命在一寸寸消解，灵魂要化成一缕轻烟飘走了。大哥轻声但坚决地叮嘱我们不许哭，怕让在弥留之际的父亲割舍不下，不能安然地离开。我没有哭，我深深低下头，不敢去看面前的情形，无法正视父亲停止呼吸的场面。二嫂一手揽住了我的肩膀，另一只手捂住了我的脸，又在我臉上抺了一把，用抺过我脸的那只手握住了我的手。我用力抓着她的手，很奇怪她的手心里满满是水，湿淋淋的，像刚刚洗过没有擦。

很庆幸，几分钟之后父亲的呼吸又趋平稳。我上前替他整理枕头，他虚弱地对我说：他不愿意再耗下去了。他已下不了炕，这样躺着是个废人，害得孩子们都不能正常生活了。这样拖下去可怎么是好？

我试图去感知一个八十七岁高龄的老人，在人生的最后时刻，面对即将到来的生命终结，满地子孙后代，却无计可施，无人可以救他，他是怎样的心情呢？

不得而知。但我的心情悲痛又悲凉。

而我的第八个外甥，婚期将近。

责任编辑 高 瑞