F1风雨路，周冠宇与母亲一起走过

黄茗婷

周冠宇哭了。

他从车舱里跨出来，脱掉了那个印着五星红旗、画满了上海地标、青花瓷风格的头盔。那双真挚的大眼睛，早已饱含泪水。

在4月23日结束的2024赛季F1中国大奖赛上，中国车手周冠宇以第14名的成绩，完成了56圈的追逐。这是周冠宇以中国第一位F1车手的身份，首次在家门口主场作战。

他创造了历史。

伴着海浪般的欢呼声，他在主看台前蹲了下来，双手掩面而泣。为了站上面前这条F1中国大奖赛的沥青赛道，他已摸爬滚打了20年。

现场不少观众、车迷，甚至是一众名人如姚明、谷爱凌等，都是为他而来。坊间常用韩寒的一句话来彰显周冠宇的意义：周冠宇对于F1，“就像刘翔对于田径，姚明对于篮球”。

这是一条此前从没有中国人能走到那个遥远终点的路。如今，人们为少年的荣耀欢呼得越高涨，背后的艰辛越值得被讲述。

赛前，周冠宇告诉南风窗，他身上还保留着“人生第一场比赛中，被后面卡丁车撞”而留下的疤。在健身房的一次次呕吐、从卡丁車到F1这一路上一次次失利，给他带来了遗憾与冲击。“这一路要克服很多的痛苦，突破很多身体的极限，不是每一个家庭都愿意让孩子去吃这份苦的。”

但周冠宇背后的家人愿意。这一路，荣耀与汗水、苦痛交织，而母亲姜晓颖是陪伴周冠宇走完全程的人。

周冠宇6岁开始踏入卡丁车俱乐部，11岁成为全国冠军，12岁漂洋过海到异国他乡，这一路，都离不开姜晓颖的陪伴。是她确认了周冠宇赛车的天赋和成为赛车手的决心，也是她陪伴、目睹了周冠宇无数次跌倒后毅然站起来再勇往直前的瞬间。

当一位母亲愿意舍弃一切，陪孩子走完那条充满未知的道路，她需要什么样的勇气和谋略？在一片此前未有同胞踏足的旷野上，他们是如何一步步浇筑刻上自己名字的里程碑？

这些问题的答案，潜藏在周冠宇作为“F1中国第一人”的荣光背后。作为新一代体育偶像，周冠宇与母亲的故事，无疑能给那些千军万马追逐自己梦想的孩子们以力量和启迪。

确认天赋

2004年，作为全球三大体育赛事之一，F1中国大奖赛花落上海。

彼时，不过5岁的周冠宇就在看台上，迷倒在车王“舒马赫”的风采下，被偶像阿隆索的英姿所击中。一颗赛车梦的种子，伴随着赛车的轰隆声，潜入周冠宇的童年。

小时候，他的房间里，贴满了阿隆索的海报，F1在世界各地的赛事无论直播到多晚，他都会守着电视看，常常一边拿着父母送给他的各种赛车模型，一边看着舒马赫、阿隆索和莱科宁三巨头之间的争霸赛。

身为母亲，姜晓颖目睹了孩子对赛车的兴趣是如何建立起来的。“既然孩子那么喜欢，作为母亲，我唯一能做的就是继续陪伴。”在为周冠宇撰写的传记《与爱同行》中，姜晓颖写道。

但“喜欢是一回事，天赋是一回事，梦想更是另一回事”。关键在于，该如何分辨兴趣与天赋，“真正的天赋是需要在坚持和竞争当中，才能最终显现和确认的”。

6岁时，周冠宇赛车梦的具象化，是家门口公园里的卡丁车游乐场。虽然他年纪不大，但已经很有车感。在游乐场的工作人员的建议下，姜晓颖把孩子送到俱乐部培训。

第一次参加比赛时，周冠宇与身后一辆赛车相撞，赛车因为反作用力腾空飞过，将他的手臂划伤了。

第一次参加比赛时，周冠宇与身后一辆赛车相撞，赛车因为反作用力腾空飞过，将他的手臂划伤了。赛后发现时，带着血的伤口已经和衣服黏在一起。在医院清创和缝针时，周冠宇因为疼痛而脸色惨白、额头渗汗，一声不吭地忍着。他早早就表现出了比其他孩子更成熟稳重的一面。

俱乐部是比游乐场娱乐性更淡而竞技性质更浓的场域，每个月都有比赛，而周冠宇又是年龄最小的孩子，但他丝毫没有怯场。姜晓颖注意到，赛场上的他，反而生出了一股杀气，杀伐果断地去夺取成绩。后来，俱乐部经理推荐他去参加中国卡丁车锦标赛—这是中国车手的摇篮。

相似的故事，在全国比赛中上演。2008年，未满9岁的周冠宇作为组里最小的孩子，首次参加比赛就登上了领奖台，之后的两年，同样作为组里最小的参赛车手，屡次获奖。2010年时，他以八战八胜的大满贯成绩，成为了年度冠军。

风华正当时，在一次次竞速、一场场角逐中，周冠宇的天赋和能力，被无数人看到。对于一位母亲来说，拥有天才孩子是幸运的，但此刻的姜晓颖却陷入了沉思：孩子已经到达了国内同龄人中的天花板，然后呢？

天才的故事，人人都爱看。他们是出生前被上帝亲吻过的孩子，带着过人的才能降临在人间。但“如果你的前面没有对手了，会变成什么样子—骄傲、自满、无聊、厌倦，最后就是退步，被人拉下神坛之后，承受各种挖苦、嘲笑和白眼”。人间游戏到处都有残酷。天才稍有不慎，就会滑落到“伤仲永”的故事中。

这一点，姜晓颖早早意识到了。作为母亲，从孩子对赛车的兴趣、发现其天赋、助其实现梦想，她一路走得很谨慎。

作为家长，家境殷实、各自有自己成功事业的周冠宇父母，不需要依靠孩子来获得些什么，姜晓颖只在乎孩子是否能健康快乐成长。

此时，早熟的冠宇提出了自己的想法：他还想像以前那样继续玩赛车，他想去赛车水平高的国外去历练。“我去了水平高的地方才能继续进步。”周冠宇对妈妈说。

面对坚定选择赛车的孩子，轮到姜晓颖做选择了。

身为母亲的自觉

出国的选择是坚定的，但之后要走的每一步都是未知的。

作为母亲，摆在姜晓颖面前的，是取舍：要不要陪只有12岁的儿子出国训练？年长的父母、年幼的女儿和自己的事业怎么办？人到中年，带着孩子再在国外重启人生，会面临什么？

作为“70后”上海人，姜晓颖是在舒婷的《致橡树》和三毛的《如果有来生》等女性觉醒文学下成长起来的独立女性。她也期盼着靠自己的双手打拼自己的事业，站得笔直、独立行走。因此除了休产假之外，她几乎从没有离开过工作岗位。她也会为已到古稀之年的双亲和幼女担忧。

抛开赛车手母亲的身份，姜晓颖此刻面临的问题，几乎会发生在任何一个选择成为母亲的中产职业女性的中年阶段。摆在她们面前的，是自我、家庭和事业的平衡问题，无论最终的选择如何，伴随的必然是其他项的牺牲甚至是舍弃。

但家庭始终是人往前探险时坚强的大后方。正是丈夫和父母的支持，以及儿子的稳重，让姜晓颖安心下来。周冠宇对外婆承诺，到国外后，会“注意安全、好好学习，体谅妈妈，不给她惹事，不给她添麻烦，经常给您打电话，一有时间就回来看您”。

如今回过头来看，在这条征途上，面对各种不确定性，周冠宇的天赋和决心、懂事和稳重，是最大的确定性。这对于一位母亲来说，是生命最好的馈赠。姜晓颖深知：“与其说是我在培养冠宇，不如说是冠宇在前面拉着我走。他以自己脚踏实地的每一步和优秀的成绩，将自己的天赋展现在我面前，仿佛在说：妈妈，你看我行的。”

而作为母亲，姜晓颖早已生出一份自觉。“我能做的就是帮助他找出自己真心喜欢的东西，清楚地告訴他喜欢背后存在的风险，等他自己作出选择之后，陪着他继续走下去。”在《与爱同行》中，她写道：“当然，吃了苦头也不能抱怨父母，这个要先说好。”

作为母亲，摆在姜晓颖面前的，是取舍：要不要陪只有12岁的儿子出国训练？年长的父母、年幼的女儿和自己的事业怎么办？

面对孩子的坚定，姜晓颖体会到母亲的本能和责任也在跟着往前移，陪伴变成了守护，守护一颗种子的落地生根、新绿抽芽。

靴子落下，扬帆起航的号角已然响起。征途的第一站，是英国谢菲尔德，大学城、体育之都、卡丁车强旅草莓车队……一切元素组成了最合适的落脚地，筑成了周冠宇海外赛车生涯的摇篮。

新生活在此开启，当周冠宇在学校里努力适应英语环境、完成学业时，姜晓颖也在适应，她要适应与国内相反的方向盘和交通规则。在那个华人、华语文化还没有那么大规模融入英国的年代里，她在当地找不到多少可以用母语交流、交心、交谈的人。因为时差和繁忙，国内的家人也不能时常接听到电话。除了照顾儿子，那时，姜晓颖大部分时间都是独处，无聊时靠韩剧度日，“因为韩剧最长，最能打发时间”。

每到周末，姜晓颖便会带着儿子，在欧洲各地参加语言各异环境下的卡丁车赛事。为了陪伴孩子，见证每一场比赛，记录每一次超越，这时的姜晓颖，总会似“战地记者”般武装自己，背着行军包，里面装着太阳镜、伞等工具，手上拿着和脖子上挂着相机等“长枪短炮”，从发车点、弯道到最后冲刺的发车点，力争在比赛每个精彩瞬间发生时，都按下快门记录下来。

这段在海外吃着冷面包参加比赛，也几乎没有受到任何媒体关注的日子里，暖意常在。母子俩相处的时间越来越多，话题越来越广，记录的相册越来越厚。

“在冠宇还需要我的时候多陪陪他，给他多留下一点回忆。唯一的动力就是爱与陪伴，你爱赛车，我爱你和你赛车的时光。”

专注于自身的信念

作为当今全球20名最顶级的赛车手之一，周冠宇必然是具有天赋。在索伯车队老板布拉维看来，周冠宇的天赋不仅在于成熟的赛车技巧，更在于他那份常人难以匹敌的专注力与不符合年龄的成熟。

在和南风窗谈及自己身上这份专注与早熟时，周冠宇毫不吝啬地功劳归于家庭的教育。

无论是在国内还是国外，早年培训练车时，姜晓颖都不会轻易答应周冠宇换新车。在国内开卡丁车时，有一次比赛中车子底盘断开了。赛后，姜晓颖还是坚持车子能修尽修，在外面花了50元钱，把底盘焊接了起来。

俱乐部经理不解，问道：“冠宇妈妈这都不换吗？”儿子有时候也会羡慕其他孩子总是有新车，在母亲面前念念不忘，但姜晓颖会告诉他：买新车不是本事，“只有把车开好，连旧车都能开好，甚至开着旧车还能超越对手，那才是你真正的本事”。

与其注意外物，不如专注于自身，这是姜晓颖作为母亲有意的价值观引导，是在儿子早年训练期间就种下的一个信念。而这种信念，贯穿着周冠宇从开卡丁车到敲开法拉利青训大门，以及后来从F4闯到F1的每一过程。

当周冠宇在职业赛车的体系中闯荡时，这份专注于自身的能力，也让他在面临失利甚至是危险时，能够力挽狂澜。

2014年，周冠宇收到了法拉利车手学院的合同。这意味着，职业车手的大门，已经为他敞开。他辗转到法拉利总部所在的意大利马拉内罗，在那里，一个“天外有天，人外有人”的世界，在等待着他。

姜晓颖会告诉他：买新车不是本事，“只有把车开好，连旧车都能开好，甚至开着旧车还能超越对手，那才是你真正的本事”。

在F4中，2015年，周冠宇以年度亚军的成绩毕业，晋级到F3。来到更高层级的比赛，竞争陡然增大。在法国波城站赛事中，周冠宇因事故而二度退赛，在后面奥地利红牛环赛道上继续失利。当年赛季结束后，他以零胜利的成绩排名第13位，而与自己同年进入F3的其他新秀，都分别拿到了首胜。

对于此前一路顺畅的天之骄子而言，这一年的失利，让周冠宇内心滋生挫败感。但性格寡言沉默的他，习惯把情绪堆积在心里。这些姜晓颖看在眼里，专注于自身的信念，依然是她引导孩子的不二法器。

如果失利是因为天气、赛道、车等外部因素，那么就去分析数据；如果是工程师和团队配合的问题，那么就去开会沟通解决；如果是自己的问题，“那么我们没资格生气，认识到问题，下一次改掉就行了”。

在这里，专注于自身也意味着，抛掉情绪的负担，理性客观地直面自己的不足。而缺陷的发现，正是下一次进步的起点。

相似的情况，之后不止一次出现。随着一级级赛事的晋级，竞争、难度升级，而愈发接近金字塔尖，围场内的政治、金钱要素也在不断波动。

时间来到2021年，周冠宇面临职业生涯最关键的挑战：争夺进入F1最后的一席之地，周冠宇和母亲以及团队的目标很明确：阿尔法罗密欧车队第二车手的席位。

席位争夺战的策略是：集中所有力量攻城拔寨。当周冠宇在围场内保持稳定甚至是超常发挥，姜晓颖则需要与团队一道去解决F1所需要的赞助等商业考量。

这是全球三大体育赛事之一所不可避免的情况，F1是一场燃烧青春、钞票、激情的游戏。

当一切努力都付出了，该做的都做了，消息却迟迟没有传来，姜晓颖一度陷入无力感之中。直到一天凌晨2时，身在异国的周冠宇打来一个越洋电话，对面是止不住的哭声，在哽咽声之中，姜晓颖听到了：“妈妈，我们成功了。”

一切尘埃落定。

轻舟已过万重山。