佛罗里达的生命奇迹

Vivian

约翰·D.麦克阿瑟海滩州立公园，这片没有被开发过的原始海滩是海龟的主要筑巢地之一。

2亿年前，海龟的家还在陆地上，直到恐龙时代来临，海龟为了生存游向大海。但是，陆地却给它们留下了刻在基因里的印记——每一只海龟的生命，都是从细密的沙子中开始的。

经常看纪录片的人，一定记得这样的镜头：成百上千只小海龟从沙滩中钻出来，颤颤巍巍地向大海爬去，沿路被各种海鸟当作美味佳肴，甚至连螃蟹都会过来分一杯羹。只有部分小海龟可以最终爬入大海，在经过各种鱼类的又一轮洗劫之后，它们才能开始波澜壮阔的一生。每到这时，解说总会感叹一句“这真是生命的奇迹”。为了亲眼见证这场生命奇迹，我来到了美国佛罗里达——世界上最大的海龟产卵场之一。

海龟们的乐园

狭长的沙滩几乎贯穿佛州东海岸，蔚蓝的天空与大海，高耸的棕榈树与随处可见的海鸟，让佛罗里达成了美国人最喜欢的度假地之一。独特的地形和地理位置让这个狭长的州多种气候并存，既能看到雪景又能感受热带飓风，迎风坡一派温暖潮湿的雨林景象，背风坡则是干燥的戈壁。如此的气候让佛罗里达成了动植物的天堂，在这里仅仅是入侵物种就超过了500种，来自世界各地的生物都能在这里愉快地安家落户。

志愿者们放归被救助的海龟。

公园步道旁各种热带植物让人仿佛置身雨林，穿过这片绿色屏障就是豁然开朗的白色沙滩。

当地人对各种动物都青睐有加，最受欢迎的就是海龟了。路上随处可见绘制着海龟卡通形象的道旗，人行步道旁的海龟雕塑比比皆是，而各种纪念品商店中海龟形象的礼品也很受欢迎。我选择春夏之交来到这里，也是因为这个时候是海龟产卵季，看到海龟的概率很高。

从迈阿密出发沿着海滩北上，不久就可以来到约翰·D.麦克阿瑟海滩州立公园，这片没有开发过的原始海滩，也是海龟的主要筑巢地之一，潟湖和红树林给很多动植物提供了庇护所。步道旁各种热带植物让人仿佛置身雨林，但穿过这片绿色的屏障等待人们的就是豁然开朗的海天一色，白色的浪花卷向沙滩，海鸥、苍鹭等海鸟时不时从空中翱翔而过。穿过潟湖上狭长的过道来到沙滩，已经可以看到很多地方都被警戒线圈了起来，这是海龟已经产过卵的地方。

这里最常见到的是棱皮龟、绿海龟和蠵龟，运气好的话还能看到稀有的玳瑁和肯氏丽龟（两者都属于濒危物种）。虽然通常夏天才是海龟大规模产卵的季节，但是在初春，工作人员就已经开始在海滩上巡视了，因为棱皮龟的产卵季会早一些。棱皮龟是世界上最大的龟类，因为壳上有七条凸起的脊而得名。棱皮龟是我最喜欢的海龟，因为它身上有着太多的不同：虽然体型庞大，但得益于水滴形的身材和巨大的鳍状肢使它成为世界上游泳速度最快的爬行动物，没错，世界上游泳速度最快的爬行动物居然是这种海龟。它们在海中游泳的最快速度可以达到每小时35公里，足以让鳄鱼、蜥蜴之类的爬行动物汗颜。海洋专业的研究者告诉我，现在大多数棱皮龟应该已经产完卵了，不过也不用失望，在这里还是很有可能看到它们的。棱皮龟是最常被救助的对象，因为它们巨大的鳍状肢虽然游泳方便，但是非常不适宜在路上爬行，所以它们经常在沙滩上搁浅，有时候甚至需要出动吊车帮助它们回到大海。

一般海龟会选择在晚上产卵，所以志愿者建议我们先去试试坐皮划艇出海，在近海就有可能看到海龟。穿上防护服，我们跟着向导坐上小艇，虽然碧海蓝天的景色着实迷人，但我却无心欣赏这片美景，眼睛一直盯着水下，寻找海龟的踪影。正当我盯得晕头转向就要放弃的时候，向导指着不远处的海面喊道：“有海龟！”我们顿时来了精神，抑制着激动的心情，轻手轻脚地划向那里，果然一只海龟慢悠悠地在那里晃着。看它巨大的脑袋和慢悠悠的速度就知道这是一只蠵龟。

蠵龟又叫红海龟，在我国它还有一个外号“蠢汉龟”，巨大的头和粗壮的脖子让它显得不太聪明，慢悠悠的游泳速度让它的背甲成了“一方小天地”，藤壶和海藻等寄生物将背甲占得严严实实。不过别看蠵龟游得慢慢悠悠，但它们的活动范围卻非常广，在佛罗里达产卵的蠵龟会顺着海岸线觅食，北到加拿大，南到巴西。而太平洋蠵龟的生命历程更是波澜壮阔，它们会用2年左右的时间横穿太平洋，完成超过1.4万公里的“回家之旅”，在被称为“水中荒漠”的太平洋中心地区，它们可能会绝食一年以上，真正告诉了人们什么叫“驽马十驾，功在不舍”。眼前这只蠵龟慢慢地潜入海底，也许在不久后的某个夜晚，它就会爬上沙滩繁衍后代，然后继续踏上新的征程。

回到岸上，感觉老天爷非常照顾远道而来的我，因为在不远处的沙滩上，我发现了正在晒背的绿海龟。绿海龟是最常见的海龟之一，其实它们的背甲并不是绿色的，而是棕红色。被称为绿海龟是因为它们成年后以海草为食，导致它们的脂肪是绿色的。如果说蠵龟是“蠢汉龟”，那么绿海龟就是名副其实的“懒汉龟”，与棱皮龟、蠵龟长达上万公里的迁徙之旅相比，绿海龟的活动范围非常小，几乎每个种群都在自己的一亩三分地晃荡。饿了就去近海海床啃点海草，累了就在珊瑚树上睡上一觉，睡醒了爬到沙滩上晒晒日光浴，它们是唯一一种会爬到沙滩上晒背的海龟，可以说“龟生”是相当安逸了。

小海龟一旦孵化出来，会迅速朝大海爬行，这是它们的关键生存阶段，需要尽快到达海洋以躲避捕食者。

海龟产卵会尽量选择距离海边稍远的沙滩，避免巢穴被海浪冲坏。

夜幕下的守护

作为海龟的主要产卵地，能留在约翰·D.麦克阿瑟海滩州立公园看海龟筑巢肯定是最佳选择，无奈公园作为保护区禁止露营。于是我们只好随着志愿者来到旁边的一处海滩驻扎，看看能不能有好运气看到海龟筑巢产卵，另一方面也体验一下志愿者的工作。

观察海龟筑巢产卵绝对不是轻松的事情，因为担心会对海龟造成惊吓，志愿者三令五申地告诉我们千万不要开闪光灯，把手机的声音都关掉，万一看到海龟也不要发出惊呼。虽然是志愿者，态度却比上班还要认真，可想而知他们是真心喜爱海龟，也是真心想保护好它们。佛罗里达不愧是生物的天堂，晚上的蚊子着实厉害，志愿者们隔一会就会在身上喷几下驱虫剂。还好我早有准备，拿出了从国内带来的花露水，没想到花露水的大名已经传到了大洋彼岸，几名志愿者都知道。通过“花露水外交”，我们和志愿者逐渐熟悉了起来。

莉莉是这几名志愿者的“小领导”，她大学毕业后就回到佛罗里达。父母开了一家小旅行社，她除了帮助父母管理一下社交媒体，剩下的时间都投入到海龟保护上来。她说小时候看到一只棱皮龟被游艇割伤，哭了好几天，之后就下决心保护这些可爱的生物。谈到这里，她表情有些悲伤，因为在做志愿者期间，她看到了很多很多海龟受到伤害。除了被渔网割伤被船撞伤等意外事故，白色垃圾对海龟的影响也很大，比如棱皮龟主要以水母为食，所以经常会误食海上漂浮的废弃塑料袋，而由于它们口腔的特殊构造，一旦吞下去就很难取出。

蠵龟又叫红海龟，它总是慢悠悠的，巨大的头和粗壮的脖子让它显得不太聪明。

棱皮龜是世界上龟鳖类中体形最大的一种，重达100公斤，体背有7行纵棱，因而得名。

绿海龟是最常见的海龟之一，它们被称为绿海龟是因为成年后以海草为食，导致脂肪呈绿色。

在我们小声交谈的时候，忽然有人小声惊呼了一下然后赶紧捂住自己的嘴巴，顺着他指的方向，我们终于等到了期待已久的画面。一只海龟慢吞吞地爬上沙滩，虽然没有灯光只能看到个大概，但是莉莉马上认出来这是一只蠵龟，因为蠵龟的鳍状肢短粗有力，所以在沙滩上爬行比绿海龟和棱皮龟都要便捷，所以它们筑巢也会选择距离海边稍微远一点的沙滩，避免巢穴被海浪冲刷破坏。这只蠵龟爬了一会儿，开始扒开沙子，从远处看感觉都要把自己埋起来了，然后就是长时间地静止，天地间好像只剩下了海浪翻涌的声响。我已经感觉不到时间到底过了多久，直到这只蠵龟缓缓地爬向大海，我们才缓过神来。我们连一口大气都不敢出，压抑着内心的激动感受这寂静中澎湃的力量，这的确是生命的力量。

之后志愿者们小心翼翼地来到蠵龟产卵的地方，扒开沙子开始捡海龟卵，当时着实把我吓了一跳，差点以为自己误入了犯罪团伙。莉莉告诉我，海龟孵化的性别是受气温影响的，一般在33度为雌性，28度为雄性，只有30度的气温才能做到比例平衡。由于全球气候变暖，海龟的雌性个体比例大大增加，已经到了破坏种群的地步，所以志愿者会将一部分卵送到保育所进行人工孵化以控制比例，然后进行放归。其实当地对海龟的保护工作做了很多努力，比如禁止使用一些海龟无法挣脱的渔网，严禁偷盗食用海龟卵，还会经常举办海龟保护的相关讲座。但是人类活动还是会对海龟产生威胁，比如气候问题，比如海滩旁高楼大厦的灯光会让小海龟迷失方向，无法进入海洋。

我们跟随志愿者将这些卵送到了保育基地，虽然只是跟随，但在我看来也许参与这样的志愿活动比单纯地欣赏海龟似乎更有意义。

几个月后，一些小海龟应该就会爬出沙滩，经过千难万阻回到大海，开始属于这种古老生物新的旅程。而对于我来说，可能一生也不会忘记，在一个漆黑的夜晚，我与海龟共同倾听海浪的声音，感受着从很久很久之前就延续下来的生命奇迹。

（责编：昭阳）