新老“麦客”

1988年6月底，甘肃天水，一位雇主在街头挑选麦客。当年，麦客们横跨宁甘陕地界，形成中国最早“民工潮”。周国强 摄

2023年5月18日，襄阳宜城，22岁的尹晓涵（ 右二） 等来自河北邯郸的一支收割机团队的麦客，开着现代化的收割机，通过手机定位来到襄阳宜城龙潭村，为雇主抢收小麦。周国强 摄

“麦客”是指流动替别人割麦子的一群人。曾在陕、甘、宁一带流行的农民外出打工的方式，即每年麦熟季节，他们背着干粮和水，手里拿着镰刀，专门外出走乡到户，替人收割麦子。

如今，老麦客已成为历史，新麦客应运而生。近10年来，脱贫攻坚使中国农民的生活实现全方位改善，农村不少中青年农民，花二三十万元买了国产收割机和货车，他们跟随着小麦成熟的轨迹，从南到北为抢收小麦，当起了新时代的新麦客。

2023年5月18日，湖北襄阳宜城，当地小麦陆续成熟，吸引全国各地的麦客前来收割。22岁的尹晓涵等来自河北邯郸的一支收割机团队的麦客，开着自己20多万元的现代化的收割机，在襄阳宜城龙潭村为村民抢收小麦。

35年前（1988年），我曾在甘肃省天水市周边，拍摄过一组老麦客的照片。当年，麦客们横跨宁甘陕地界，形成中国最早的“民工潮”。如今，很难再看到拿着镰刀替人收割小麦的老麦客了。

当现在的照片和历史的影像放在一起，不仅有时空穿越感和歷史纵深感，还有沉淀的厚重和时间的刻度。