冯琴师

2024-04-15 20:12陈年喜
读者 2024年8期
关键词:弹指一挥间琴师胡琴

陈年喜

冯琴师离开大家已经十年了,十年仿佛弹指一挥间,又不像弹指一挥间。不管像不像,村西头的那棵泡桐树已由碗口粗长到了合抱粗,满树紫花年年开,年年落。

一九九八年的冯琴师还很年轻,人像他的琴声一样曼妙、精神。除了偶尔干一回地里的活,其余时间他把自己关在屋里,就是拉琴。有人说冯琴师拉得好极了,有人说他拉得什么也不是。冯琴师不管不顾,只是拉。

这天晚上,他发烧了,正躺在床上,接到一个紧急任务:救场。原来,《宝莲灯》正演得行云流水,下边欢声不息,突然,胡琴没了声音。那年轻的琴师操着琴,突然胆结石发作,疼痛排山倒海而来,两只手把持不住地去捂肚子。冯琴师翻身下床,操起琴,就往场上奔。

琴声再次响起来,笙弦锣钹应和着跟上来,戏里人再次回到了戏里,华山巍巍,又罪恶,又高大,不幸的人肝肠寸断。那人唱道:

刘彦昌哭得两泪汪,

怀抱上娇儿小沉香,

官宅内不是你亲生母,

你母是华岳三娘娘。

……

胡琴声从台角起身,在台上盘旋,围着刘彦昌打转。像在勾引,又像在鞭打。演刘彦昌的是个女人,但要唱出男声,就要变腔。变腔不是一件容易的事情,变不好,就变得不男不女,不伦不类,但这个女人做到了。变腔做到了,但要进入一个失妻男人的悲愤,又不是一件容易的事。她要努力变成刘彦昌,感受他的全部痛苦,却总是游离在外面,像对着一扇门,那门半开半掩,怎么也进不去。琴声化作一只手,牵引着她,推动着她,往门里走,门“吱呀”一声开了,门里一团黑暗,有风,有枯叶吹落一地。女人一下感觉自己就是刘彦昌了,读书、赶考、做官,心爱之人被压在华山下,永世不得相见。女人悲从中来,悲如泉涌。

台下的人都不敢作声,大家仿佛都变成了刘彦昌,怀抱娇儿和一个男人的全部悲痛。连孩子们也停住了嬉闹。那琴声、那戏腔,把所有人都罩住了。

这时候,天空飘起了雪花,雪花不大不小,不紧不慢,它只是飘,似乎并不落下来,而是被琴声所支配,身不由己。这个季节,下雪是再正常不过的事,毕竟才打过春,冬天还在,山上的草芽虽然萌绿了,但还没有完全舒展身子。很多年过去了,人们想起一九九八年的年戏《宝莲灯》,想起那场雪,还在说,那不是春天的雪,是刘彦昌的雪,三圣母的雪,沉香的雪。

冯琴师一战成名,再也没有人说他拉得什么也不是,都说他是一条卧着的龙,大象无形,大音希声。剧团的张团长说,你也别待在家里了,是车得拉货,是马得驮人,跟我走吧。冯琴师就跟着剧团走了,听说后来,他的琴声还到过开封、洛阳。

(亿 易摘自《南方周末》2024年2月15日,本刊节选,宋德禄图)

猜你喜欢
弹指一挥间琴师胡琴
穿越皓月的胡琴声
官中胡琴与角儿胡琴
“弹指”究竟是多长时间?
断弦
断弦
七十年弹指一挥间国庆悠悠不老情
《庄子说》(九)
“弹指一挥间”究竟是多长时间
爱在弹指一挥间
胡琴心:我用整个生命舞蹈