天青

王太生

天青，是一种什么颜色？像鸭蛋壳一样青，有着蛋清一样的透明。

观看这样的天空颜色，是需要早起的。这样的颜色，想是农人见过，只是他们无心欣赏，匆匆走过。

梁实秋早起散步，他看到草叶上的露珠和路边的死田鸡，这是黎明和黑夜交织时的博弈所呈现出来的人间淡青色景象。

这时候，天空就像一只鸭蛋磕碰即破，月亮和太阳的双蛋黄，隐身其中，一磕一碰，天就亮了。

这样的天空颜色，大约是在江南，气候湿润，草木氤氲。天青色，先从河上开始，水面上亮起来，整个大地、房舍、田地和庄稼就渐渐亮了。

我有几次早起，就看到天青色。有一次，失眠，我天不亮就起床，看到房子后面的河流上，“嘭嘭嘭”驶来一条机帆船，这条船不知从哪儿来，也不知到哪儿去。好久没有在城市的河流上看到这样的船了，从淡淡天青色中驶来，驶过很远的地方，渐渐成了一个小黑点。这时候，已经天光大亮。

天青色是一种让人怀念的颜色，住在城里是看不到的。城里的雾霾天，四周灰蒙蒙的，人变得影影绰绰，两个年轻人倚在雾中的一棵老柳树下谈恋爱，看不清对方的脸。有一次，夜宿山村，一抬头，看到头顶上那么多密密麻麻的星星，一户人家屋顶的炊烟，在天青色的天幕上袅袅吹过。这时候，远山轮廓渐渐泛红，冷色调中羼入一点点暖红，天青色像张宣纸，是为晨曦铺一层底子，太阳出来了，穿透寒冷，山野变得明朗起来。

古徽州的粉墙黛瓦，适宜铺在天青色里。铺在天青色里的房子，像铺在幽蓝幽蓝月光的水里。远山轮廓，幽蓝的村庄，不仅适宜生长茶，还适宜生长故事，一村子的青蓝风月，水清莲香。

天青色是一種节奏，少年在天青色里写诗。少年写美人撑着红油纸伞，在天青色的古桥上走过。下雨的时候，雨水滴滴答答打在洋铁皮上，一个孩子在庭院中抬头看天，桃园里的桃子洗得淡绿中露一点点腮红，洗得发亮。

天青色是一只旧花瓶。古人把那些幽蓝濡染在花瓶上，这只花瓶不知被怎样的手抚摸过。花瓶上有个人坐在船上，朝岸上招手，他是要在天青色的早晨启程，坐船去远方。

梭罗在瓦尔登湖边散步，他看到的景致，“一会儿蓝，一会儿又成了绿，即使观看的角度不变。居处于下界与穹苍之间，天光山色都不免要映入湖中”。这时候，湖上的天空就像只鸭蛋。

这样一汪沉浸的纯净美好，水是清的，远山靛蓝，守候水边，变幻光影，芦荻蔓草，像在等候多年前走散的初恋。

在江南，可以看中国最纯净的乡村天青色。水墨难绘的儒雅，在一层宣纸上晕化，山岚烟云，一朵雨云，慢慢地消散，天空一点一点地亮起来，一点一点地青，整个画纸上是一幅宁静安详。

我向往纯净悠远的天青色。在天青色里，可以心旷神怡，想象今后的美好生活。那时，我坐在屋顶上，我妻子最好能够隔着竹梯，给我递上一杯茶，杯子里不但放了碧螺春，还加了一点野菊花，我坐在天青色的屋顶上发呆。

（摘自《散文百家》2022年第2期，摄图网图）