一位甲胄师的英雄主义

高塬

一

网剧《长安十二时辰》中那位穿戴盔甲的军官崔器，给观众留下了深刻印象。为了与角色契合，温陈华专门为崔器制作了一身黑漆顺水鱼鳞甲，与普通军士穿的札甲区分开。

温陈华平头、皮肤黝黑、身量中等，不开口时紧皱眉头，像个临阵士兵，和崔器颇为神似。他在铸甲圈内有个名号——“中国唐宋甲胄复原第一人”。甲胄实际是指两件东西：甲指铠甲，胄指头盔。目前，全国能高度还原、制作古代甲胄的人少之又少，温陈华是其中之一。因为技艺高超，业内有人称他为“温神”。

2016年，网剧《长安十二时辰》的造型指导宋韬找到温陈华，想定制一组全金属材质的实战甲胄。以往影视剧中的甲胄大多为非金属材质，成本低廉，与真正的铠甲相去甚远，宋韬希望还原真正的唐代铠甲，呈现当时特有的形制与属性。“这是一个不小的挑战，更是一次绝佳的机遇。”温陈华说。

《长安十二时辰》的故事发生在盛唐，处于我国古代铠甲制作工艺的鼎盛时期。《唐六典》中记载的“唐十三铠”或明或暗、或繁或简，处处不同、件件讲究。困难的是，没有现成的文物可参考，温陈华最后跑到山西平遥镇国寺。“寺里有两个护法天王，穿的就是典型的唐式铠甲，我们进行了复刻，之后剧组又按敦煌壁画的彩绘纹饰，对它进行了装饰。”

“减重”是横在温陈华眼前的另一道坎。史料记载的甲胄重量有70斤左右，温陈华起初真的做成70斤重，但演员们受不了，因此甲片材质要重新选择。后来军官铠甲的甲片采用了薄钢板。温陈华和团队耗时1年多，为剧组一共制作了40多套唐代甲胄，作为剧中旅贲军、龙武军的军官服装。每制作完一套，他和团队都会人工试穿，并进行格斗测试。“这既保证人体与甲胄的完美契合，还能保证它的实战功能。”温陈华认为防护功能是甲胄的灵魂，刀枪不入的实战感是对历史的尊重。

二

1974年出生的温陈华，一说起铠甲就滔滔不绝，平时严肃的脸笑起来，像个淘气的男孩子。

他坦言，传统铠甲制作属于小众文化，爱好者主要是年轻人，但他们的忠诚度很高。其中一些热爱国风、国潮的“Z世代”群体，对冷门爱好的接受度非常高，不少人身体力行，将“炼铠”作为自己的职业。

或许是因为在四川内燃机厂家属院长大，温陈华从小就有一个金戈铁马的英雄梦。和许多男孩子一样，他爱看《三国演义》《水浒传》《岳飞传》的连环画；上课时间开小差，给教科书上的人物顶盔冠甲；回到家把扑克牌、纸板打孔穿线，做成简易甲胄，和小伙伴玩得不亦乐乎……中专毕业后，温陈华在内燃机厂当了一名锅炉安装工，学习打铁、钣金等技术。这可以说为他日后制作铠甲打下了基础。

“凡是跟金属加工有关的技术，我都会留意。”温陈华说，“我也喜欢收集整理历史资料，觉得是一件很有趣的事情。”凭着一腔热爱，他走遍了全国各地的博物馆、寺庙。每到一处，看到有甲胄造型的雕像就拍照留存，不能拍照的就将雕像上的铠甲一笔一画地临摹下来。日积月累，温陈华对相关史实、史籍文献如数家珍。

到了2008年，他觉得各方面准备得差不多了，“真的是按捺不住，特别想试一试，复原一套接近真實历史的铠甲”。当时的他在重庆开着一家电脑店，于是一边做生意一边制作铠甲。一次，他正埋头在店里摆弄材料，一位“顾客”上门，他头也不抬，完全沉浸在自己的世界里，连那人顺走了桌子上的手提包都毫无察觉。

“那几年的业余时间，我全部投入铠甲制作中了。”温陈华回忆起当时的艰难，“做铠甲是很烧钱的，一张钢板剪完后，做坏了就是废铁。”鳞形的甲片至关重要，从选材、剪裁再到锤揲、锻造、冷锻、热锻，温陈华前后经历过两三百次失败，一共剪了3000多片甲片，手经常磨出水泡。

家人不理解，觉得温陈华疯魔了，说他玩物丧志。温陈华却从未有过放弃的念头。这样坚持到2010年，一件兽面吞头亮银鱼鳞铠终于在他手上“复活”了。

三

温陈华制作的鱼鳞铠一问世，瞬间刺激了“甲圈”爱好者的神经，成为小圈子里的大新闻，有人随即豪掷8万元，将它收入囊中。这次成功的尝试，让他家里人的态度来了个180度的大转弯。而温陈华也收获了实现梦想的成就感以及被肯定后的自信心。

与所有传统手工艺一样，制甲也讲究慢工出细活：设计打样、量体裁衣、皮革裁剪缝制、甲片切割锻造……不仅要历经多道工序，还涉及绘画、雕刻、漆器等多种技能。一套纯手工复原的甲胄，因为工期漫长、工艺繁杂，成本也相当高。

为了提高效率、降低成本，温陈华开始探索铠甲量产之路。用商业化手段推广铠甲文化，是他认为正确的方向。“通过量产把成本降下来，让更多人接触到铠甲文化，是对它最有力的推广。参与的人越多，它就越难失传。”同时，他也积极在抖音、微博上解密铠甲工艺，吸引更多普通人“入圈”。温陈华也希望能在更多方面有进一步突破，比如，为甲胄找到新的使用场景，尝试与现代服饰、各种护具相结合，努力挖掘更多类型的受众，让铠甲文化进入大众视野。

在古代，铠甲制作工艺和一国之国运、国力息息相关，更和沙场上每一个保家卫国的“小人物”休戚与共。在温陈华看来，虽然铠甲在今天的功能变了，不再是战争中防御的工具，但仍然象征着英雄精神。“今天的我们，依然需要用它来表达立场、抒发情绪，甚至可以把它当成一种精神寄托。”

“炼铠”十几年，温陈华的内心变得自信而强大，他希望把这份精神力量传递给更多的人，让甲胄文化跟随时代脉搏，承载更多意义。

（唐华中摘自《环球人物》2022年第4期，本刊有删节）