吃蝉

安宁

在方言里，我们习惯叫金蝉为“节了龟”，它们天生好像就是为了充当乡下人的美食而活着，而不是像法国作家法布尔的《蝉》里所写，冲破漫长的黑暗，为了一个月美好的爱情及繁衍而歌唱。我们可不会让它们冲破黑暗后，顺顺当当地爬到树上一展歌喉，我们有的是办法对它们围追堵截。乡下的节了龟，也乐意玩这种堵截与反堵截的游戏，于是天一黑下来，夏天的热气还没有褪去，我们与节了龟的战争就开始了。

但凡树多的地方，节了龟也一定多。村里当然是绿树环绕，除了大道两边挺拔的白杨，节了龟最爱爬的就是村子里那片茂密的梧桐树。每天晚上，树林里到处是星星点点的手电筒的亮光，男女老少都在喝完咸糊豆粥后，老鼠一样出了洞，一半算是为了散步消食，一半是为摸节了龟挣点零花钱。一个节了龟可以卖五分钱，营养价值据外面的专家说，可以抵两个鸡蛋。梧桐树很粗，两个人都抱不过来，绕树走上一圈，我们常常可以摸到十几个节了龟。

如果当天晚上摸的节了龟多，母亲便到收购站直接卖了。如果太少，只有十几个，不值得跑过去卖，就留着自己家吃。我既希望可以摸得很多，挣了钱拿回家买柴米油盐，又希望母亲手下留情，给我煎了解解馋。当然大多数时候，母亲都会在卖节了龟回来的路上，再顺道摸上几个，给我做第二天的营养早餐。怕没等到我吃，节了龟就变成知了飞走了，母亲会将它们洗干净后，直接埋在盐罐子里。我最喜欢站在灶间里，看母亲烧玉米糊豆粥之前，先将猪油挖一小勺放进热锅里，等油热了，再将已经软绵绵的节了龟放到油里煎炸。等节了龟煎得两面都金黄发亮，脊背上也露出黄嫩的肉时，就可以吃了。常常等不及母亲盛入盘子，我就从热油锅里捏起一个丢到嘴里。舌头几番颠来倒去之后，便将热气消了，还没有品出什么滋味，那团肉便“呱嗒”遗憾地滑进胃里。我和姐姐早在前一晚便数好了节了龟的个数，我自己的吃完了，眼巴巴地看着碗里剩下的几个被姐姐细嚼慢咽吃着，好不后悔地想着将节了龟搭配干馒头吃最好了；若将煎饼铺开，把节了龟卷进去，肉香与面香糅合在一起，更是别有一番风味吧。

同学中二马是最会享受的，他家境富裕，活得像个阔绰公子哥，竟然在课间的时候，收购周围同学摸的节了龟。我们校园里，除了并排五间教室和两间办公室，植满了粗壮的梧桐树和杨树。一到下雨，学生们便从教室里蜂拥而出，着水摸节了龟。不管摸到几个，我们随手就到二马那里卖掉。别人收五分钱一个，他收一毛钱一个。有时候他不在，我们就直接到旁边传达室找他的爷爷奶奶，他们负责看护学校，鍋碗瓢盆一应俱全，代孙子买下节了龟后做成焦黄酥嫩的美食，留给二马吃。

一整个夏天，二马究竟吃下多少个节了龟呢？我不知道，却十分羡慕他奢侈的生活。直到有一天，他老娘知道了这一秘密，上自习的时候，将他从教室里揪出来。吃了那么多节了龟的二马，很轻易地就挣脱了老娘的铁砂掌，沿着偌大的校园飞跑起来。他母亲也是实力选手，两个人不相上下，在校园里展开了一场“越野比赛”。整个校园都沸腾起来，大家全跑出来追着看二马母子的这场战争。他母亲嘴里胡乱骂着，恨不能将这不成器的儿子，做成节了龟一口吞下去！

那时知了已经快要“下桥”（过季）了，树上知了的鸣叫声，还没有校园里兴奋的喊叫声响亮。我幸灾乐祸地欣赏着这场有趣的马拉松，又在一声沙哑的知了鸣叫声中，忽然生出一丝的惆怅，想着我还没有靠二马攒下多少可以买漂亮铅笔、橡皮的零花钱，这个食物和钞票都丰裕阔绰的夏天，就这样要过去了。

（摘自“中国新闻周刊”微信公众号，刘玉兰图）