明星最忌惮的人是谁

封艳

卓伟有些得意，起码从亢奋的天津腔里能听出来。话题是这次偷拍到文章和姚笛的亲密照，记者刚提问，他便滔滔不绝起来。

“我们早就收到‘他俩好上了的线报，于是趁姚笛生日这个时机跟到了深圳。”他的眼神里闪烁着侦探般的智慧光芒，“没想到，居然跟踪到了，他们当街拥抱，旁若无人！我觉得血气上涌，旁边的摄影师也激动得手发抖，汗水都流了下来。”

他已重复讲述这个过程上百次，听众囊括家人、朋友和前来采访的数十家媒体记者，“这回比以往任何一次都轰动。”他脸上的自豪洋洋洒洒，没因是讲“老故事”减少分毫。

从某种意义上讲，这个43岁男人的名声是由这些“老故事”堆积而成：窦唯曾被他的报道激怒烧了报社编辑的车，顾长卫车震后拜托他不要曝光女方照片，董洁因他曝出出轨门形象全破……这些轰动一时的“老故事”把他推向一个又一个事业高峰，让他从镜头背后走向台前。

害怕被认出后遭到报复，这其实是普通狗仔最忌讳的事，而他却屡次挂满“军功章”出现在公众面前。

“就不会害怕吗？”记者问他。

“害怕？更害怕回到当狗仔前的生活吧。”身高178厘米、穿着浅色衬衫戴着金丝边框眼镜的卓伟，像一个文化商人般用儒雅而温和的语调，揭开那些往事。

像破案一样追八卦新闻

3月15日上午，深圳。

姚笛下榻的酒店门口，由文字记者卓伟、两名摄影师和司机组成的“调查小组”正在蹲点，这是卓伟今年最想破的“大案”之一。

早在去年8月，卓伟就收到某经纪人线报：姚笛和文章偷偷好上了。可几番跟踪，都没得到结果。

“3月17日是姚笛的32岁生日，很可能会出结果。”

卓伟像往常一样分析“案情”，这个当了14年记者的资深老将，对这类事件的把控已轻车熟路。

十点半左右，剧组给姚笛配备的豪华奔驰商务汽车停靠在酒店门口。半小时后，姚笛和助理一前一后快步走出酒店，上了商务车。

“快，跟上！”卓伟像警探般“下令”，仿佛破案在即。这一跟，还真跟出了结果。

蛇口码头，姚笛和戴着墨镜、口罩的文章碰面。

卓伟按捺住内心的激动，和摄影师找到合适的、隐蔽的拍摄角度一路尾随。

起先姚笛和文章只是低声密语，走着走着，姚笛大笑起来，甜蜜地挽住文章的胳膊，走到十字路口，用双手搂住文章的脖子，热烈拥抱起来。

“快拍！快拍！”卓伟紧张激动地环顾四周，生怕被发现，这种重磅消息，绝不能毁在自己手里，一定得曝光。

果真，哪怕新闻预告出来后，文章经纪人几次出面公关，这一消息仍如约“周一见”，成为2014年最劲爆的娱乐新闻。

“卓伟不会被钱收买。”相交多年的朋友这样说，“圈内人都说他是个怪人，不明白他图什么。”

“图什么？说高尚点是追求新闻真相，平凡点就是想出成绩。”卓伟掏出手机，翻出弟弟近期的一条朋友圈微信：文章婚外情，爆料者是我大哥。

这种被认可的感觉，和当记者前受尽冷遇的感觉比起来，好比身在云端。

他不叫卓伟，卓伟只是他众多化名中的一个

“韩炳江，你现在可出名了。”报道出来后，卓伟在饭馆吃饭，偶遇多年前的邻居。

“是吗？”卓伟笑得尴尬，除了家人，已经很少有人叫他的本名，“我不喜欢那个名字。”他仅用了“不喜欢”来表达，可一回忆起那些叫“韩炳江”的日子，厌恶就开始翻江倒海。

1971年，韩炳江出生在天津一个贫穷的工人家庭。“那个厂区像贫民窟，全是矮矮的灰黑的平房。”

贫穷让他自卑，甚至软弱，哪怕两个弟弟被厂里的大孩子欺负，他也从未帮忙出头讨公道，“因为穷，怕惹麻烦。”

“父母就没给过帮助吗？”记者问。他提高嗓门：“他们能给什么帮助！”即便已过去多年，仍能听出言语里的愤懑。

少年时代，他一直很文艺，攒钱订了《中国电影报》，贪婪地阅读，学着写影评，父母根本不理解：“整天搞那些没用的干嘛！”

中专毕业后，他被分到天津钢厂当厂办秘书，对文字的热情不减，最爱看《隋唐宫廷秘史》和各种名人传记、口述历史。厂里的同事带着嘲讽的腔调问：“你这是要当大文豪啊？”他认真地解释：“我想当记者。”工人们一阵狂笑：“小子，别做白日梦了。”而后，每次见他看书，都来戏弄几句。

“在一个没有文化的圈层工作，很难被理解。”1995年，他放弃了“铁饭碗”，用积攒多年的钱跑尽各种关系进了天津某电影公司，后被分配到一家老电影院。

“你在电影院里做什么？”家里人问他。他支支吾吾不好回答，也没脸回答。他一心盼望的有文化的工作不过是个打杂的——每天检票、维护秩序和扫厕所。

“扫了整整五年的厕所。”他脸上停驻的忧郁久久不散，“当时周围下海经商的同龄人都风风光光把父母接出了贫民窟，只有我，一直没脸回家。”

他在孤独和压抑里走过青春期、青年期，转眼快到而立之年，才等来命运的改变，“终于不用再过韩炳江的日子。”

此前，他給一位编辑投影评稿超过5年，编辑转到《每日新报》负责新开设的娱乐新闻版块，把他招到麾下。“那是2000年1月27日。”近乎每次采访，他都会提到成为记者的日子。他站在34层楼高的天津日报社大厦下，觉得离体面的生活近了。

你无法想象的跟拍生活

卓伟用了三年时间找到娱乐记者的通关密码。“我发现重点独家的娱乐新闻，都是明星的八卦、感情。”2003年5月，他跳槽到《明星周刊》，尝试用跟踪偷拍的方式做独家新闻。

第一次跟拍的明星是刘晓庆，他和搭档冯科在秦城监狱外等了一天一夜，都没等到当天要出狱的刘晓庆。只能到处打听，最后混进了刘晓庆所在的别墅区，去了两次，终于拍到了。当刘晓庆出狱后首度亮相的照片见诸报端，卓伟感受到前所未有的成就感，“就像一个侦探破了一个大案。”他喜欢日本小说《砂器》里的侦探今西，“他很男人，很英雄主义。”

卓伟多年的压抑在这些侦破过程中得到释放。他拼命积累资源，首先是收集线人，和圈内的经纪人、宣传打好关系，再确定明星住哪里、开什么车、车牌号多少。经过长时间的积累，卓伟拥有多个线人，能记住上百块明星车牌，对明星动态了如指掌。

一有空，卓伟就到处“扫街”，只要在大街上看到明星的车牌，随时随地开始跟踪。此外，他还常常混进明星居住的小区。

第一次会伪装成看房的，进去了就开始观察，看小区里有没有正在装修的房子，以后来就说是去那家送材料的。

2006年，跳槽到《南都娱乐周刊》的卓伟成立了风行工作室，兼職当起了狗仔队长，走上了专业化路线。

“我们通常是3人或4人小组出动，文字记者、摄影师和司机。”跟拍明星的往事，卓伟一说起就停不下来。

有次，为了独家拍到周迅在《苏乞儿》里的剧照，卓伟爬上了几百米高的悬崖。他顺着二十多厘米宽的小道往上走，时不时看到小石子掉下山崖，心脏蹦到了嗓子眼，“要是摔死了，给我一个普利策新闻奖也不值啊。”最终，他在山崖上找到了合适的拍摄角度。

当然，也有不少马失前蹄的时候。窦唯曾指责卓伟报道不实，找到他当时供职的单位，烧毁了一名编辑的汽车。还有一次，卓伟正在商场偷拍李幼斌和史兰芽相差16岁的忘年恋。不料摄影师刚把相机对准他们，就被售货员揭发了。李幼斌和史兰芽当下就报了警，双方纠缠到派出所，折腾了8小时才被警察放行。

辛苦、奔波，甚至随时有危险，卓伟狗仔队里的男人，换了一波又一波，而卓伟却始终坚守在这个岗位上：“想过做一辈子。”

无冕之王的追求

在卓伟的努力下，风行工作室出产的娱乐新闻长期占据各大媒体的头条：柴静已婚、张艺谋超生、董洁出轨，以及近期轰动全国的文章婚外情。

“没想过会这么火。”卓伟脸上的兴奋难以自已。“周一见”的新闻预告出来后，文章的经纪人出面公关，“不还价，随便你开多少钱。”卓伟义不容辞地拒绝了。“把新闻卖给网站和卖给明星是两码事，哪怕后者收入可能会多上100倍。”

这种情况屡屡出现，工作多年，卓伟接到过不少威胁利诱的电话，但他依然坚持揭露真相。“我曝光的是真相，不怕被报复。”卓伟好像真的成了无冕之王，明星们忌惮他，敬重他。

文章新闻一出来，各大媒体争相转载，微博、微信上满屏都是讨论。他得意地翻着微信，那些朋友发来的“干得漂亮”、家人的自豪，让他享受。

而对文章家庭正遭遇的危机，卓伟很淡然，“我所报道的事情，只是揭露了部分真相，毕竟都是家务事。希望他别怨我，多自律些，多考虑应该担负的家庭责任。”他对此很有见解：“一个社会地位再高的人，都不能忽略家庭，因为中国人历来看重家庭关系，婚姻美满的夫妻一般会被认为道德水准较高。”

工作之外，卓伟也会担负起自己的家庭责任。他所有工作事务都会在星期一到星期五完成。每个周末，他都雷打不动地从北京赶回天津的家里，多陪陪妻子，多陪陪家人，享受一些属于自己的时间。

他摊开一本《唐诗》，摇头晃脑地吟诵起来。这是他多年前无比向往的生活：成为有地位的人，不用再沉默和压抑，发出自己的声音。