我是秋日的孩童
把绿色的玉米杆,当成甜蜜的回忆
咧着嘴,甜甜地傻笑
那时,我没见过南方的甘蔗
种子即将去田里丰满
它不知道,它将会在沉睡中离开土地
寻找它们失落已久的梦
父亲开始磨镰修犁
母亲开始捞麦磨面
他们说:节气到了,就要收秋了
这些,总会出现在即将到来的白露节气时
我夜里的梦中
多年已去,金风又起
年轮载着的秋天迎面而来
早已躺在山岭的母亲,是否也有秋凉叶落
十九个年头的白露,该打湿多少草茎
年迈的父亲偶尔记不清日子与刚刚做过的
事情
我总会心情沉重地提醒亲人
也许你们下次回家,父亲会问你们是谁