压舱石

开冰梭

渤海也被称为“冰海”。我曾见过老照片上的冰海，海面上像是矗立起了一座座白色的小山。那些白色的浪，在涌动的时候，直接被冻结在了水面之上，就像地面上插满利斧，在阳光下闪着白光。面对这样的一条路，想到破冰之旅，大海从一种恐惧转换成了另一种恐惧。

春天到了，海面上漂浮着大大小小的冰块。想到“开冰梭”，这是梭鱼的一种，在融冰时节才可捕获，主要特点就是“鲜”。梭鱼是吃泥的，它的胃有特殊功能，能消化泥沙中的食物，所以梭鱼吃起来大多有一种土腥味，“开冰梭”例外。这是因为，梭鱼冬季基本处于休眠期，极少进食，待到春风送暖、冰凌开化的时节，它们就游到海口附近的河道觅食，这时捕到的开冰梭，腹内干干净净。它们从坚冰中游出，向着春天游去，却落到了渔人的网中。

我时常想象，一条鱼穿冰而过的情景。是一种不甘，一种倔强，一种对生命和自由的向往。它在坚冰开裂的缝隙里，被捕捞上来，带着一身冰凌，有一种来自底层深处的说不出的冷意。若干年前，我曾在千岛湖看到鱼穿墙而过的设计场景。鱼身在墙内，似有挣扎。那个凝固的场景，再现了被沉在水底的那些村庄的状态，设计者以这种方式向世人讲述半个多世纪之前的那段历史。作为游人的我，看过了千岛，看过了那片浩荡的水，留在内心最深的印记却是鱼穿墙而过的一幕，它以这样一种残酷形象契合了我对人的生存境遇的思考。

开冰梭的“破冰之旅”，走向了未知的命运。它们告别冬天，以为自己是在走向春天，走向新的生命和自由，却没想到投身于一张预先布下的网。满身的冰凌，是一条梭鱼面对世界和众生最后的语言。

所谓的冰，是指那些疏离和阻隔。在冰里融化，当墙壁倒塌，那些坚固的，终于破碎。不管是以阳光的方式，还是以锤子和斧头的方式，这些过程终将被淡化和被遗忘，而那些禁锢和破碎，以另一种方式留了下来。

想到墙壁里的肺鱼。在非洲肺鱼生活的地区，人们习惯用泥巴盖房子，躲在淤泥中休眠的肺鱼，有时就会被砌到墙壁里。被无意间砌入墙体的肺鱼，在墙缝中并不放弃生命。雨季又到了，肺鱼在墙缝里动弹不得，墙体在雨季变得湿润，这一点点的水汽，成为它们赖以生存下去的唯一依靠。没有食物，肺鱼就在墙体里啃食自己的尾巴。它如此度过了多少日子，坚持了多长时间，没有人知道。命运的契机，是这栋房子在一场暴雨中坍塌，坚固的土块成为淤泥。肺鱼重新感知到了水，它苏醒过来，滑向附近的水域之中，重新成为一条自由的鱼。

一条肺鱼在墙壁中坚持了数年，最终活下来，就像从琥珀中走下来。它从凝固的时间中走出来，让那些已经逝去的时间拥有了生命，让一堵冰冷的墙有了温度，让我们对生命有了新的理解。被砌进墙壁的那些岁月里，它失去了自己；之后，它成为自己。

一条鱼，它并不能改变其他，唯有坚持自己，在所有都放弃了它的环境中，它做到了自己不放弃自己。一条鱼所坚持的，在我们眼中成为一个奇迹。它与水共存，柔软温和的生命中，潜伏着如此巨大的力，这是很多猛兽所不具备的。它没有那些爆发力，甚至也没有所谓的耐力，它有的只是坚持自己，哪怕生命永远是被禁锢的，它也不放弃自己，最终它成为自己。

一条鱼所给予我们的启示，超越了人类的太多言说。

生命的坚韧、尊严与自由，都在一条肺鱼的遭遇里了。越是在狭窄的境况里，追求自由越是重要的。

一条被砌在墙里的鱼，它不期待投入海洋，只要一滴水。它在一滴水与一片海之间，成为一个不被发现的传奇。

一截浮木

一截浮木，漂浮在海面。海浪起伏，浮木若隐若现，周围聚集着成群的鱼类。它们嬉戏，玩耍，这块浮木成了茫茫大海中的一个依傍。鱼越来越多。一艘渔船倏忽而过，它们被收在了网中。

目标如此精准。

鱼群并不知道，它们所依靠和追逐的这块浮木，被安装了定位仪。一双来自不知什么地方的眼，比海更遥远也更深不可测，时刻在监视着它们。海中看似无用的一截浮木，成为一种假象，一个陷阱。

一截浮木，被赋予了定位的功能。

一截浮木，它在大海里有着移动的根。

一截浮木，成为鱼群中的一条最危险的鱼。

导航与收网，监视与心机，都服务和服从于同一个功利目标。在遥远的过去，在没有罗盘的年代，人类是靠观察天象来辨识方向的。而所谓方向，也仅仅是方向，只是与走路有关的。一个人，在茫茫大海中的路，是通过看天来辨识的。无论身在哪里，总有一个更高的存在，作为指引的存在，作为希冀的存在，在头顶。那种遥不可及的距离和高度，可以确认一个人的存在。小时候走夜路，大人偶尔会仰头看看北斗，借此确认方向。我也仰头，却看不懂，只看到了大人意味深长的表情。如今想来，那个表情好似就在面前，像庄稼一样本色和质朴，似乎也有一点超越了田野和庄稼的东西，是我所不懂的。那是真正融入大自然，与大自然同频的年代。我喜欢这种最古老的辨别方向的方式。在导航被普及的年代，有多少人依然拥有自主的方向意识？对导航的过度依赖，已经让人失去了对于方向的自觉。

那年在渔村，老船长双手捧出了一个锈迹斑斑的罗盘，刻度是模糊的。这个罗盘几乎伴随了他的全部海上生涯，他退休以后，就一直被搁置起来。一晃二十多年了。他老了，不再出海，每天用心侍弄门前那块小小的菜园。一块菜园和一片海，在他眼里都是一样的，都是过日子的需要。日子再难，总是要过下去的。老船长出了一辈子海，很少迷路。而在现实生活中，他曾有过太多迷惑。到了晚年，把很多事都看开了，想开了。他勤苦了一辈子，小时候心里留下一个根深蒂固的观念，以为过日子就是要遭罪的，对生活的要求并不高，能吃饱穿暖就足够了。没想到老了也能享福，享受到城市化的好处，原本没有盼头的生活竟然过成了这个模样，这是他做梦也没想到的。那些苦日子，他不想再提起，现在的年轻人也很难理解，只有亲身经历了，才会真正明白那是怎么回事。他一直记得离开村子外出流浪的那些日子，多少不堪的遭遇，只为了吃饱饭。他最终又回到村子，是村里的老少爷们帮了他一把，渡过那段难关。他一直记在心里。这是他出海时，风里来浪里去，一点也不偷懒，总想为村里多做一些什么的原因。刚退休时，他闲不下来，时常划船到海上。有天早晨，他在海上看到了一截浮木，一个人紧紧地抱着那截浮木。他把那个人捞上了船。那天很冷，他把衣服脱下来给那人穿上，然后用巴掌不停地拍打那人的身体，直到把血脉打活络了。他把那个人带回家里，扶到炕上，把家里的被子棉衣都给他盖上。那个人来自庙岛，半夜里到船头解手，不小心落水。他紧紧抱住了海里的一截浮木，一直到被老船长发现。

老船长在大海里有辨识方向的特殊能力，这是在风与浪、生与死的边缘摸索出来的一种谋生本领。在现实生活中，他是一个相信劳动、勤恳付出的人，他认真地过每一天，认真地对待每一件事。在人生的道路上，他没有罗盘，也没有别的选择，只能被裹挟着一路走了过来。

太多的人都是这样走过来的。

罗盘可以定位大海里的航向，却没有什么能够为他的现实人生定位。这是一个一生都在面对现实的人，不管现实多么严峻，他都有足够的勇气和力气。到了晚年，他竟陷入梦中。做梦，还有做梦一样的幻觉，始终让他感到不适。他的外出生涯与他的罗盘一起被尘封在了内心深处，很少对人说起。老人的遭遇，让我想到了内心沉积多年的困惑。一个人，该往哪里去？该如何对待脚下的土地？该对远方怀着怎样的态度？

远方，常被我们解读成诗意和浪漫。正如老船长所说的那样，哪里有什么传奇传说，全是最真实的生活，都是为了生活。如果不曾想过那些潜在的苦难，如果一个人心目中的远方丝毫没有这方面的质素，那么这个远方是可疑的。

然而这些想法又让我羞愧。坐在我面前的老人，满脸质朴，是从现实苦难中走过来的。我的所谓想法和看法，都是一厢情愿的。在我和他之间，有很多的东西并不对称。在渔村采访，我深深意识到在自己身上存在的这种局限，越发萌生了弥补这份局限的愿望。我的心里其实也有一个“罗盘”，希望它随时能帮自己校正前行的方向。

老船长说，都是些陈芝麻烂谷子，现在的年轻人不感兴趣了。我郑重地告诉他，时间越久，那些往事就会越珍贵。因为，那是历史。

其实每个人的心中都有一个“罗盘”，它可以对此刻的生活、此刻的生命状态做出判断。他来时的方向，他将要去往的方向，都是可以从中看出来的。这个发现，让我阅读那些史书和文字的时候，不再完全相信，我的心中有了另外的尺度。这个尺度，才是我更愿意相信的。

那个夏天，我与友人每天晚上都在渔村的那条街上散步。两年以后，友人因为拍摄渔村纪录片，故地重游。我们都想到了去渔村招待所看看，开车走了几个来回，始终没有找到，路与房屋都已陌生，用导航也不管用。我们根据导航的提示，那条路重新走了两遍，也没有找到那个熟悉的招待所。打电话，才知前一年招待所就拆掉了。站在原地，我们很是感慨，才两年时间，这里就变成了这个样子。

还有一次，是陪同外地的朋友去王懿荣故居。我们一路上感慨，导航对路口的红绿灯变化都掌握得分秒不差，却对陷身在建筑工地中的王懿荣故居无法辨识。我们在一片建筑工地中迷路了。以前走过若干次的路，那次却几乎没有了熟悉的痕迹。我们距离王懿荣故居不远，却找不到通过去的路。

这两次迷路的经历，都是因为导航失效。我找不到正确的路，情感不能，科技也不能，我陷在其中，迷失在其中。所有的东西都在迅速变化，我们迷失在这种变化之中。这是因为，我们的内心没有固守一处。古人是讲究仰观与俯察的，他们对方向的把握，更多的是依靠生命本能所作出的辨识与判断，这些经验是从生存挣扎的过程中获得的，有的是用命换来的，更让人珍惜。在导航技术已被普及了的年代，方向却成为一个问题，且越来越被淡漠了。我们抵押了本能，理所当然地拥有各种“导航”，成为茫茫人海中的一截浮木。

对“导航”的依赖，让我们失去了对于方向的自觉，这是一个问题。

“说瞎话”

初旺渔村的老年活动室通常是在下午两点开始“说瞎话”的。那个老人站起身说，说瞎话是有技巧的，不能干巴巴，得加进一些想象，但不能瞎想象。他率先说起了一个“瞎话”：邻村大赵家有个老轿夫，九十五岁那年他提前穿好了寿衣，请了办理丧事的吹鼓手，在自家院子里排演自己的葬礼，他要亲自检验和把关自己的葬礼，他说要在活着的时候好好享受，死了什么都不知道了，一辈子给别人忙活，不能最终亏待自己，自己的葬礼自己得把关，搞清楚弄明白，不能死后被人糊弄了……对于这个老轿夫的做法，老年活动室里的几个老人发生了争执，谈着谈着声调就高了起来，谁也无法说服对方，最后有一方气呼呼地走开了。留下来的一方，颇有一些胜利感。

胶东渔民把讲故事称作“说瞎话”。我们在渔村维修部听瞎话，在老年活动室听瞎话，也在文化广场听瞎话。他们的“瞎话”，说出了人世间最朴素最真实的事。

村里有个渔民，性格倔强，村人皆知。有次出海，船上煮了饺子，三个人一起吃，数量不太够。开饭前，其中一个人故意问他，曹操为什么83万兵马败给了刘备？他说，怎么成了83万兵马，历史记载明明是82万呀！另外两个伙计见他中了圈套，继续逗他，坚持说是83万。他就坚持说是82万。其中一人貌似打圆场说，甭管是82万还是83万兵马，我们先吃了饺子再说。他的犟劲一下子就上来了，气呼呼地说：“豁上不吃饺子，也不能差了一万兵马。”那顿饺子，他到底是一个也没吃，正中另外两个伙计的心意。给我们讲述这段“瞎话”的老渔民意犹未尽，他说光讲不行，还得起个题目，就叫《豁上不吃饺子，也不能差了一万兵马》吧。这个老渔民是很擅长说瞎话的，他说的瞎话与别人说的瞎话的最大区别在于，他念过书，他的瞎话是有文化内涵的，自然也就更被村人在意。比如，他说的《七侠五义》《聊斋》等等，究竟是真是假，村人争议很大。他已经去世多年了，他说过的“瞎话”一直在村里流传，被村人讨论，偶尔还会为他说的是真是假争论得脸红脖子粗。支持他的一方，认为他说的瞎话都是来自书上，怎么可能有错？

我走在渔村，路过维修部，挥挥手，打个招呼。有时候他们招呼我说：坐下吧， 我们一起说瞎话。我就走过去，坐下了，然后是一阵沉默。他们都不开口说话，很是有些拘谨。时间好像停歇了一段之后，话匣子才渐渐打开，你一言我一语，太多的话题一个紧跟一个蹦了出来。比如说，邻村偷盗成风，且不以为耻，有个老头在集市上卖锅，结果所有的锅都被这个村里的人偷走了，只剩下坐在屁股底下的一口锅，在熙来攘往的乡村集市上，老头坐在剩下的那口锅上号啕大哭。比如说，有个老渔民每天喝一蛤酒，就是用蛤壳盛一点点的酒，村人笑话他活得太仔细了。

在现场听他们说瞎话，我越发感受到了他们的认真。他们看似漫不经心，不急不躁，语言的骨子里，却是一份认真。说瞎话，并不是瞎说话，他们以调侃的口吻，说认真的事，也可算是自谦的一种方式。他们所说的，都是他们所以为有道理的，口吻是调侃的，态度却是很认真的。

同一个故事，在不同的地方，有不同的说法。听他们说瞎话多了，我发现了这样一个现象。再细品一下，又发现他们所讲述的，只是表达形式不同，故事的本质其实是一样的。沂山一带把神话传说一类的故事称作“聊斋汊子”，昌邑把说故事叫“拉呱”，潍县叫“说古今”，大鱼岛叫“桄线”，大约跟渔民常在织网时说故事有关，他们一边织网，一边说：“你桄个线听听。”

胶东渔民说瞎话，不以为自己所说的是真理，他们很认真地说，但他们知道自己在说什么，自己说了什么。他们知道，自己所言说的事物，也仅仅是自己所看到的和理解的事物，并不是事物的全部，也不是事物的最为紧要的部分。这对任何人，包括对他自己，都不重要。他们的言说，并不以说服为目的，仅仅是在言说，为了言说而言说。那些碎时光，就是这样打发掉的。日子就是这么过去的。一辈子就是这么过去了的。

也有发生争执的时候。他们认真，固执，像牛一样倔强。这种时候，他们的认知是排他的，不需要理由。这就是理由。

说话作为一种相处方式，对他们来说，是认真的，不是刻意的。他们说话，就像过日子一样，平淡中有着各自的滋味。他们把自己的说话称作说瞎话，这种自我消解的心态，其实是在每一个日子中的。在这个过程中，他们消解了自身的一些东西，剩下对于生活和生命的一种必须，或者说是不可绕行的东西，必须去对待。他们以此为自己本已沉重的生命减压，这是他们所特有的方式。这样一种不经意的方式，透露出的恰恰是最真诚的生命态度。

他们以这种方式对待生命。他们以这种方式对待自己与他人的关系。他们以这种方式对待自己与周边环境的关系。他们以这种方式对待自己与自己的关系。

他们以这种方式对待时光，对待生命，对待自己。不把自己的话当成至理，不对别人如何理解抱有什么要求，仅仅是说出而已。像日子，是自然而然的，不做任何的强求，不管是对别人，还是对自己。生活是在闲聊中度过的。他们把自己说的话，当成瞎话；对自己在做的事，说是瞎忙活。这是一种谦卑的生命态度。

他们对自己所说的，并不觉得是真理。我听他们说瞎话，却常常从中发现了所谓的真理。那是朴素的常识，来自他们的日常，他们的劳动，他们朴素的内心世界。他们那样说，也那样去做，是知行合一的最为朴素的实践者。他们的所思，他们的所想，他们的所为，有一种共同的东西，来自遥远的乡村传统，从血脉中流传下来。对于这个巨大的传统，任何片段式的理解都是肤浅的。

我在城里，像浮萍一样生活，累了的时候，遥望老家的方向，会有一种安慰的气息传递过来。这么多年了，我一直在认真地说话，它们被写到了纸上，不过是一个人的自言自语。

有所讳

人类对鱼的命名，往往蕴含着自身的诉求，诸如吉祥、安康、喜乐等等。这个命名的过程，在民间传说中常与帝王发生关联，似乎这样更具所谓合法性。比如加吉鱼，这是一种只在渤海湾才有的鱼，民间有“一鱼两吃”的说法，就是一条加吉鱼做两道菜，一道是清蒸加吉，另一道是加吉鱼头汤。不管是清蒸，还是原汤原汁，味道都很鲜美。相传唐太宗李世民在登州出海，一条闪着红色鳞光的鱼跃上船头，李世民问这是什么鱼，群臣不知，请皇上赐名。李世民说：良辰吉日，吉上加吉，就叫加吉鱼吧。加吉鱼由此得名。这是传说，不必当真。加吉鱼代表着吉祥喜庆，家有喜事是一定要吃加吉鱼的，这在民间已是共识。

这些最朴素的人，他们可能没有高深的文化，但他们知道，要想获得吉祥与喜庆，既要努力去做事，去追求，同时也要内心有所忌讳，懂得拒绝一些事物。在他们心里，不该做什么，比做什么更重要。不做什么，有时是一个很高的标准，有时又是一个基本的底线要求。不管在什么情况下，这都需要克制欲望，把握分寸感，需要更强大的内心定力。我有一个看法，评价一个人，不仅要看他做了什么，更要看他不做什么，后者有时候比前者更为重要。在渔村，听渔民讲述他们与大海的故事，常听他们谈到禁忌。这些禁忌的特殊在于，它们不是靠外力来约束的，主要依靠内在的力量，直到成为一种自觉行为。在渔民看来，禁忌不是关乎道德，而是关乎性命，如果犯了禁忌，他们在海上不确定的生命就会失去依靠，变得更加不确定。

渔民出海，常会遇到神奇和神秘之事。海之大，无奇不有，有些不足为怪。有些是因为当事人的个人理解。他的内心里装着某种东西，他就会从一些陌生奇异的事物上获得某种印证。这在民间尤其常见。他们找不到可以说服自己的理由，除了他们所以为的那种理由。

“船小网破水进舱，下铺海水上盖浪，一年四季漂大海，多少渔民葬海洋。”这支渔歌，在渔村一辈接一辈传唱下来。这是他们的日常生活。他们一次次走向大海，走向自己的命运。一只小船，一个人，在大海里。一个人在海里所经历的，只有他自己心里清楚。那些亲历过的风和浪，是无法言说的。对于那些无力应对的危险，他们希望通过自身的虔敬来化解。他们有所讳，什么该做，什么不该做；什么该说，什么不该说，他们都有很自觉的自我要求。渔民出海，生活垃圾不许扔进海里，要带回岸上，否则龙王爷会怪罪。船离岸远近不叫远近，叫“高矮”。他们所说的“海上”，往往是指渔船集中的码头。船在渔场撒网，讲究先来后到，后来者绝不能拦人网头。下网时，不能大声说话，鱼的听力很灵敏，听见以后嗖的一声就走了。看到怪鱼不能问“这是什么玩意儿？” 吃饭时筷子不能搁在碗上，因为筷子状若桅杆，渔船遇上了风浪无计可施时，才将桅杆放倒任船漂流。包括筷子这个名字，最初是被称为“箸”的，据说是因为船家遇到逆风天气，停靠码头名曰“住船”。住船的日子，既误航期，又增路费，所以船家都忌讳一个“住”字。“箸”与“住”同音，且是一日三餐都要使用的东西，他们觉得不吉利，就共同商议改名，称“箸”为“快”。这称呼很快就传播开来。后来，有人在“快”字上加了一个“竹”字头，也就有了今天的“筷”字。

饺子在锅里煮破了，要说“挣”了。饽饽蒸得裂了，要说“笑”了。碗碟碎了，要说“岁岁平安”。不小心摔了一跤，要说“捡了个大元宝”。再比如“蒜”，因为与“散”音近，胶东渔民觉得不吉利，就称之为“议和菜”。这是多么形象和浪漫的一个名字啊。按照这个名字再看大蒜，若干的蒜瓣，齐整地抱作一团，很是好看，好看之中也越发觉得这种寓意的准确。

这不仅仅是语言的替换，而是一种乐观对待挫折的心态，当然也包含了那么一点点的自我安慰。生活中，他们正是靠着这份自我安慰，才熬过了诸多的苦，消解了万般的难，把看起来无望的日子咬紧牙关过了下来。在艰难中自我打气，在困窘中相信有一丝光，这是一种来自现实的无奈，也是在无奈基础上生出来的一种生存智慧。正是因为这种生存智慧，一些看起来不可思议不可逾越的东西，在民间得到了解决。这是一种被忽略了的“奇观”。

过年这天，五更时分，一定要吃五更饭的。五更饭有很多讲究，一定要有鱼，据说五更吃鱼能年年有余。还要吃豆腐，寓意有福；吃发糕，包含了对“发”和“高”的向往。也喝点酒，意思是一家人富贵长久。但是不能吃鸡蛋，因为“蛋”与“断”音近。吃完了五更饭，胶东人有个说法，看看蜡烛上面的灯花如何。如果灯花呈花瓣状，齐整且有序燃烧，来年庄稼就会有好收成。蜡烛如果烧得走了形，他们认为来年的生活就会有诸多不顺。在甘南冶湖，我曾听当地人讲起，藏民有个传统，每年农历十五这天，他们向冶海投掷五谷。等到冬季，冶海天池的湖面结冰了，冰面是各种图案，当地人称之为“冶海冰图”。藏民会来看冰，看这冰图中有多少五谷的图案，以此预测来年的庄稼收成。

鱼也是有生命的。对待任何生命，都应该有起码的尊重。渔民遵循“春捞秋捕，夏养冬斗”的作业方法。其中的“夏养”，既要保养船网工具，又要养大鱼苗。那时没有休渔期，但是渔民自觉遵循的“夏养”，比后来国家法定的休渔期的时间还长。到了春末夏初，是鱼卵孵化、鱼苗成长的时节，渔民就把舢板抬上岸，把网收回来，在此后三个多月的时间里，不再出海捕鱼。

人的不当行为导致海洋环境的变迁，最终反作用于人类社会。在这个过程中，最先受到影响的自然是渔民自己。他们解决这个问题，是从对自我的约束开始的，他们相信只有做到日常中有所禁忌，才会最大限度地规避那些不可预料也不可控制的灾难。他们跪拜大海，在祭海的仪式感中，自有一份敬畏。不仅仅是敬，敬到一定的程度，还产生了畏。因为有敬畏，他们有所讳，无论是语言还是行为，都有很清晰明确的自我要求。他们相信自然中有一种神秘的力量，是可以主导和控制一些什么的。他们以虔敬之心，来祈盼风调雨顺，有个好收成。而所有这些收成，都是建立在勤恳的劳动之上。他们把自己能够主导的那一部分做好，把剩下的交给敬畏之心。这是最朴素的对于美好生活的祈盼。

渔村禁忌，一代代沿袭下来，有些得到了不断强化，有些在时间中变得淡了，用今天的眼光来看这些禁忌，大多可归因于落后生产力条件下人类对大自然认知的局限。特别是，在无力与大自然抗争的情况下，人是很容易生出恐惧感的，他们所能做的就是约束自身的行为，向大自然（未知的事物）表达自己的谦卑与敬畏。这只是一种解释。问题是，随着科技的发展，人类对自然的认知已越来越“清晰”，而那些禁忌却并没有过时，仍然显得必要。

对自然有所忌讳。对手中的事，有所敬畏，有所节制，这是多么重要。

而另一个现实是，随着人们生活方式的转变，这些民风民俗仅仅留存在老年人的记忆中，年轻一代越来越淡漠。他们追求自己的生活方式，而这种生活方式的转变，让他们离那些民风民俗越来越远。很难想象，在不远的将来，那些民风民俗将仅成为书本里的记载，在现实中再也难以见到踪迹，甚至连基本的参照也难以找到。

年轻人不是不关注这种民俗，而是承载了这种民俗的生活已经离他们越来越远，以至于陌生了。

压舱石

空船出海时，渔民通常在船上备有压舱石。船太轻，经不住风浪，容易翻船。 压舱石的存在，就是为了稳定重心和规避风险。一艘船在风浪中前行，自带一些负重和压力，可以应对那些不可预知的风与浪。这是渔民在海里行船的经验，如今更多地成为各行各业的一个关于自我加压的隐喻。

船在海里，最怕遇风。这是所有渔民的担忧。一场风，会让他们迷失方向；一场风，轻易就能让他们葬身大海。船靠岸时，也怕有风，风卷着浪，很容易把船拍碎。那时八角湾渔民用的是摇橹小船，海上若是起了风，小船时常被风刮到现今的烟台开发区海滨，稍不小心，船就翻了，落水的渔民即使拼命爬上了岸，因为那一带荒无人烟，十有八九也会被冻死。四十年前，这里还是一片荒凉，丝毫看不到今天这座现代化城市的影子。

不能随风而去，如何应对风，如何提前预知风，这对渔民来说是最硬核的本事。他们在海上风里来浪里去，摸索出了属于自己的认知方式。现在靠科技可以提前预报大风来临的具体时间，以前渔民只能靠经验，一旦在海上遇到大风，没有退路，只能自己想办法应对。天要来风，有经验的老渔民在海上能提前三四个小时预料到，然后决定是继续打鱼还是提前躲避一下。谚云：“懒汉子听风，越听越凶。”有的渔民听到一点风声，就不出海了，或是在海上遇风，就赶紧撤了。那种艺高胆大的渔民，擅做“风”的文章，趁着有风再拉三网，踩着大风降临的时间点划船回去，收成自然就比别人要多。

老渔民说现在的年轻人出海全靠仪器，离了仪器就不知该怎么办，海上的情况太复杂，光靠仪器怎么能行？还得有经验，好多经验都是用命换来的。比如说，出海两个小时，返程也该是两小时左右，如果返程时间超过两个半小时，一定是船跑偏了，要赶紧调整方向。比如说，大雾天看不清码头，可以用绳子坠着秤砣沉到水底，测一测水位，就能判断出船靠在了哪个码头，初旺是12庹水，八角是6庹水，芝罘岛是18庹水，老铁山是60庹水……老渔民一边说着，一边用手比划着，5尺算是“一庹”。比如说，鲸鱼是追着鱼群跑的，发现鲸鱼之后，把竹竿插进海里，把耳朵贴在竹竿上，通过竹竿的震动幅度可以判断水中鱼群的大小。比如说，越是刮风，水流越大，船越容易跑偏，这时候顶风行船，角度要稍微倾斜一下，方向才能正。海上刮西北风，就要尽量靠西行船；顺风的时候，船不能靠岩石太近，那样容易翻船。比如说，初旺周边的几个码头各有特点，遇风的时候，船在哪个码头附近，该继续行船还是靠岸停泊，这都是有规律的……

老渔民一口气举了一堆例子。这些例子，在他身上是日常的，对我来说却超出了日常经验，听起来倍感好奇。古人有“望海为田”的说法，把大海视同大地，这实质上是一种农耕思维对海洋文化的所谓理解。这种理解的局限性，恰是渔民与农民的最大差异之所在。农民守着一亩三分地，春耕秋收，遵循季节规律去劳作，年复一年，世世代代；而渔民在苍茫的大海上，每时每刻都要面对意料不到的新考验，每个人的遭遇各不相同，有更大的不确定性，需要具备更大的灵活性。老渔民说，鱼群一天一夜可以游走60里地，今天在这里打了鱼，明天就应该离开此地30里左右，朝鱼群的中段撒网，命中系数才是最高的。再瘦弱的渔民，体内也积蓄着惊人的爆发力，会在海上的特殊时刻被激发出来。一个人，一艘船，赤膊与大海的风浪搏击，没有外力辅助，只能依靠自己的体力和脑力。在渔村，渔民大多不善言，行动也不敏锐，他们没有多少文化，却懂得应对海上的各种状况，遇到险难时，平时藏在体内的智慧和力量被激活，他们瞬间变成了跟大海搏斗的人，有勇又有谋。

老渔民说“遇风了”，就像说一餐饭那么日常。每一次出海，都意味着遇风的可能，这是渔民命运中不可规避的一部分。旧时的渔船主要是木制的帆船，“帆”与“翻”同音，这是渔民最忌讳的，他们称“帆船”为“风船”。他们接受风的存在，说话的嗓门一般都很大，这是因为他们说话的声音要盖过风浪的声音，对方才会听到。渔民习惯弓着身子走路，远远地看去，会看到风的痕迹。“遇风了。”他说得如此平静，以至于我觉得他是在讲述别人的故事，而不是自己九死一生的亲历。

我一直以为，船在大海里航行，也是要有根的。不是传统意义上的根，是身处风浪中，在巨大的不确定性中，心中要有信念，对于远航的信念，对于归来的信念，还有对于一些未知事物的敬畏。不管这个世界如何变幻，一个人要有一种不变的东西，始终珍藏心底。

远洋货轮，一般不会空船航行。早年的“压舱石”后来由石头换成铸铁，如今这种方式也少用了，船上有压载舱，通过向舱室压水的方法调整。

船要远航，一定要有自己的压舱石。它可以不是石头，不是金属，甚至也不是什么科技手段。是自身所携带的重量，让船沉稳。如果说人生是一场远航，那么每一个人的内心也有这样一块“压舱石”，只是有的被看见，有的秘不示人。