咬尾

1

张阳偷摸观察大胖子好几天了。每天下午三点，他都会在大会议室背诵复习资料，七张A4纸被他折腾得不成样子。会议室占地500平方米，可容纳三百人，他习惯坐在末排中央，感觉像坐在太师椅上。房间呈东西向，南北各有四个大窗户，光线充足。周五下午，张阳背到第三页“计算贴现率”时有些头疼，他抬起头，目光穿过南墙大窗户，看到百米外的大楼立面贴着五个鎏金大字：泰山图书馆。他在大学时经常去图书馆，办理会员证缴纳五十元钱，单次最多可借三本书，一周就能看完，现在他半年也看不完一本书。他又把目光移动到北墙，因为角度关系，他只能看到沿街写字楼的侧面和背面，那座楼比图书馆破旧得多，五楼楼道南头有扇大窗。张阳时不时地看到那里人影攒动。他偶尔也看会议室吊顶上的筒灯，从主席台到最后大约一百盏，呈阶梯状起伏，如同倒挂的海。

张阳实在不想背书了，他看着写字楼窗户愣神，直到大胖子出现。大胖子穿着宽大西服，在写字楼窗边打电话，具体模样不详，仅能判断出男性、胖、好像戴着眼镜。大胖子扶着窗户边，有时点头，有时转过身子靠在墙上，其间他抽了三根烟。张阳也想抽烟，但因为安全生产，他遵守纪律克制烟瘾。每隔十多分钟，大胖子都会到窗前打电话。张阳回忆写字楼一楼的门头房，有洗车店、顺丰速递和煎饼店。大胖子穿得板正，很有可能是顺丰速递的某个经理。

管他呢，张阳心想。他所有心思都在七张A4纸上，职称教材很厚，有四公分，他花了180块钱报了个网络培训班，培训班牛老师大腹便便，开直播时伪装得很文雅。牛老师讲课时喜欢掺点荤段子，男同学兴致勃勃乱起哄，女同学不说话，不管怎样，听课效率还不错。根据牛老师划的重点，张阳目前总结了七张A4纸，用五号宋体排布得密密麻麻，有些概念他都是简写。他感觉把七张纸吃到嘴里，就差不多掌握知识点了。张阳刚忘了大胖子，他又出现在窗后。看其身材，张阳感觉大胖子就是培训班的牛老师。

大胖子打电话除了扶窗台还有个习惯，他喜欢盯着楼下看，似乎下面有他更感兴趣的事。张阳赋予大胖子“经理”的身份，而且是刚刚升职，处在新官上任三把火的阶段。大胖子处理办公室大小问题，早晨第一个到达，沏茶、打扫卫生，用臭拖把先把办公室拖一遍，再马马虎虎地拖楼道。周三张阳刚坐下，远远地就看到了大胖子的身影，他正和一个女人聊天。张阳感觉他们的聊天内容比较轻松，大胖子不规则地颤抖，笑起来眼睛眯成一道缝。女人偶尔伸出手拍打大胖子的肩膀，点到为止，张阳不想看他们，因为他一页复习材料还没看完。

张阳仰着头，看会议室顶的筒灯平复心神，复习材料的第一页是《十大项目管理概述》，看到“项目进度管理”时，他开始想大胖子和女人之间的关系。大胖子的办公室有五个人，每个人都工作繁重，一般加班到七点才能离开。前几日办公室入职了一个女人，她有会计中级职称，烫着波浪卷，戴金丝眼镜，喜欢喝咖啡或者浓茶。大胖子对她很满意，之前的会计话少事多，有次发工资给大胖子少算了五十块钱。大胖子和她吵了很久，他用找回来的五十块钱买了三盒烟，发给了办公室其他人。大胖子和新会计愉快地聊天，说他那里有舅舅在非洲带回来的肯尼亚咖啡。新会计很高兴，说她恰好喜欢那种咖啡，特别是来自肯尼亚高原的，有鲜明的酸度和丰富的果味。胖子趁机邀请她明天共进午餐，火锅、焖锅或者烤鱼。胖子说还没加微信呢，拿起手机打开二维码，新会计扫码后，把申请好友的问候语修改后发送出去。张阳看到第四页“项目规划风险应对”时，大胖子和女人已经离开，他低头继续看复习材料。

周四下午，张阳把手头上的工作全部完成，去会议室前抽了支烟，在卫生间也能观察北侧的写字楼，只是角度不好，他隐约看到窗后站了几个人。大胖子指指点点，似乎在批评别人。张阳尿完，拿着材料去会议室，他感觉大胖子和新会计已经愉快地吃了午餐：他们去公司对面的盘古商场三楼，找了家稍微安静的餐馆。他们坐在角落，没使用团购优惠，点了些招牌菜，聊天内容集中在个人爱好、身材比例和作息情况上。大胖子喜欢玩网络游戏，他上大学那会，年轻人流行玩《魔兽世界》，他和舍友选择联盟阵营，使用的角色是盗贼，玩游戏风骚走位，人称幽灵杀手。大胖子对女人说他平日里练字，喜欢看席慕蓉的诗歌，做梦会遇到丁香般的女孩，他为她打伞。听到这里女人笑了，她讲她出门旅游的事，花大价钱买了几个镯子，后来鉴定就值百八十块。两人各说各的，偶尔发表意见，表示羡慕对方的生活。

周末张阳在家里上了七节网课，在这期间牛老师直播了三次。为了让直播显得正式，牛老师穿了件白衬衣，打着蓝色领带，两手交错放在啤酒肚前，讲起课来一丝不苟，荤段子也不见了，男同学没了兴趣，一个劲地发弹幕，问牛老师最近没有去大保健吗。张阳感觉网课性价比很高，这次听完课，他又总结了三张A4纸。

周一下午，张阳忙到快下班，才有时间到会议室复习，窗外乌云密布，树上的叶子疯狂地摆动，会议室座椅的轮廓有些模糊。他打开后几排的筒灯，复习了十多分钟就想早点回家，但感觉学得太少。这样又纠结了几分钟，他看写字楼始终没有胖子的身影。张阳有些困倦，起身把会议室的筒灯全部打开，靠在座椅上抬头看，夜里的海变得温柔光亮，他感觉坐在小舟上，远方的灯塔若即若离。

张阳的A4纸又增加了三页，其上有三种颜色的笔记，他喜欢密密麻麻的感觉，很踏实。张阳再看到大胖子时他没穿西服，白色衬衫裹在身上，格外油腻。大胖子对面站着新会计，还有个身材瘦弱的男人。他们聊了一会，大胖子走进办公室，用力关门。张阳认为瘦弱的男人是新会计的老公，因为女人新入职工作，他要宴请媳妇公司的同事，也为了扩大自己的人脉，多卖几套房子。大胖子看起来心情不好，嫌瘦男人啰嗦。

晚上张阳参加饭局，约场的是他大学同学，目前做房地产生意。其他几人有三个是项目经理，还有一个甲方，他们大学专业是土木工程，只有张阳转行。他认为他不适合做工程，因为酒量太差。他倒了杯啤酒，每当同学举杯，他也端起杯子表示，别人喝了三杯白酒，他一瓶啤酒还没见底。但他喝的茶水多，在洗手间门口张阳碰到一个胖子，感觉挺面熟，怀疑是写字楼的那位。片刻后他否定了，此人穿着运动衣，黑胖黑胖的像李逵，特别是一脸横肉，不是善茬。饭吃到一半，吹牛的已经找不到北，张阳找了个借口离开。

张阳最后一次看到大胖子和新会计时已经过了半个月。那日他把十多张A4纸全部背完，慵懒地伸了个懒腰，起身时看到窗后有两个身影。他们离得挺远，大胖子抽烟，女人向后退了一步，气氛略显凝重。此时楼下响起钻头与不锈钢接触的声音，张阳讨厌这种噪音，赶紧起身离开。他感觉大胖子也不喜欢噪音，那日晚上吃饭，新会计带着老公和他们的孩子，吃到晚上十一点，大胖子的手机响个不停，他媳妇催他带肯德基回家。

张阳看对面居民楼的太阳能上落着几只喜鹊，感觉小鸟比大胖子高兴得多，成双成对。

2

李衡初中时就有了大胖子的绰号，为此他和同学打架，被老师罚站。考上大学后他不在乎了，别人叫他什么他都答应，甚至以胖子为荣，因为这样没人找他带饭。他常守护在舍友旁，别人吃泡面他喝汤，喝得不亦乐乎。那时舍友亲戚送炒咸菜，李衡总结了吃咸菜的步骤：先吃肉、再吃花生米、最后是萝卜，最后蘸汤吃。毕业后他换了好几份工作，直到小姨夫托关系把他弄到了传媒公司。他比同事晚起十五分钟，把领带圈到脖子上，然后吃饭和上厕所。他承认他是吃货，高中毕业那会想去蓝翔技校学厨师，小姨说蓝翔技校只有挖掘机，没有炒勺，让他乖乖上大学。

公司搬到写字楼四楼后，李衡和七八个人挤在一间办公室，他习惯站在楼道最南头的窗前给客户打电话，其实他的工作只有打电话。他打电话时盯着路口的蔬菜摊，还没到下班点，摊位不拥挤，短发女人坐在马扎上看手机。李衡看不清女人的相貌，但他感觉女人的身材很好，虽然坐在马扎上，姿势优雅，就连她仰头大笑时也会捂嘴巴。

那日李衡约了客户，但凡是面对面交流的都是难搞的主，他们在会客室谈到日落，临走时女客户依然喋喋不休，李衡一边赔笑一边抽烟，他记得上大学那会，最讨厌和别人交流，特别是女生，搞不懂对方心思。等女客户走了，他看到蔬菜摊上的女人还在看手机，有点羡慕她的生活。其实蔬菜摊是上周刚出现的，五马农贸市场因为改造，商户只能将摊位摆到路边，李衡下班时特别留意了那个摊位，女人是他喜欢的类型，无论身材还是容貌。

她穿着休闲，戴着一条细金项链，有人买菜时她就放下手机。好几次李衡想停车买菜，但都以影响交通作罢。为了方便搭讪，他打算坐公交车上班。李衡上班不忙时偷看电影，他没有充值会员，在网络上搜索小网站，可以免费看，但广告时间烦人。电影名叫《The Notebook》，改编自尼古拉斯·斯帕克斯的同名小说。男主角诺亚·卡特和艾莉丝·汉密尔顿相爱，后来被逼分开。直到艾莉丝患上老年痴呆症，她的女儿安妮将她带到诺亚所在的养老院，两人最终重新走到一起。看完这部电影李衡想买本笔记本，他都忘了写日记的感觉。李衡收集了很多古钱币、粮票、三国杀纪念版，全部放到衣柜里。

公司里来了笔新业务，连续七八天，李衡下班时蔬菜摊位早就撤了，他只能在休息的空当在楼上看她。李衡感觉那些菜很诱人，黄瓜土豆茄子格外新鲜。原本李衡对女人不很感兴趣，大学时舍友给他介绍女朋友，让他拿五十块钱请客吃饭，他感觉用这些钱自己吃得会更好。后来家里安排相亲，他也只是完成任务，有次他和女孩开门见山，各自玩各自的手机。后来他结婚了，上班前老婆给他煮面条吃，中午有时还给他准备餐盒便当。

李衡揣摩许久，参考夜里梦到女人的场景，由此笃定短发女人不属于卖菜的行当。或许她有一家茶室，两侧书架包括中国文学和外国文学，其中国学书籍最多，仅仅《庄子》《小窗幽记》《围炉夜话》有好几个版本。她的朋友来喝茶，他们围在一起讨论《庖丁解牛》。短发女人说这篇文章既然在《养生主》中，那么就应该用专业角度来解答：只有顺应规律，才能得到最优解。朋友们除了讨论文学和人生，也偶尔有奇葩点子，比如他们对“地平论”喋喋不休，为此他们打赌，谁输了就去菜市场卖菜一千斤。短发女人没感觉她输，但在投票环节中，她被迫服从大家安排。她算了算，一天能卖七八十斤，大约半个多月就可以履行赌约。

工作上李衡再次遇到难题，当初女客户带着老公要说法，她老公干瘦，说话时躲在女客户身后。李衡距离女客户有二十多公分，甚至能够闻到她的口臭气，他点头，面无表情，不自觉地向窗户走去，掏出烟递给干瘦男人。干瘦男人看了女人一眼，摆摆手，没说话。李衡问女人说完了吗，女人更加不愿意了，说话频率更高，像挺机关枪。他斜眼望向窗外，短发女人正在把新鲜蔬菜从纸箱里拿出来，摆得很好看。半小时后女客户离开，楼道里还有骂骂咧咧的回声。李衡回到办公室，部门经理臭骂了他一顿，说不想干就滚蛋。他涨红了脸忍住没说话，点烟去洗手间，蹲在隔断里拿手机刷短视频，看了几个又打开微信小游戏，乱点一通。

李衡想到短发女人，感觉她过得不快乐，虽然她在不忙时捧着手机哈哈大笑。他想女人之所以接受这无聊的赌注，心理上多少有缺陷，一定是抑郁症了。他去网上查询抑郁症的各种信息，去音乐APP下载了不少缓解抑郁的歌曲，他想开车去精神病医院开些氟西汀的药物。他恰好有个同学在医院上班，说不定可以找她搞一些。李衡甚至看到她头上的伤疤，他感觉短发女子几年前跳过楼，还好楼层不高，楼下有人晒被子。整个下午，李衡坐立不安，他怕短发女子再做出什么出格的事。

李衡终于决定要见短发女人一面。他在办公室待了一天，未到下班时间便出发了。下午他站在窗前，想了很多要交流的语言，临走前他把西服衬衣换成柔软的休闲装。下楼过马路，他看了眼手表，路上行人不多，摊位也是刚摆上不久。他先去短发女子隔壁的几家摊位看了下，蹲着看茄子、西葫和芸豆。然后他去水果摊挑选了几个橙子，感觉买得有些多。十分钟后，他挪到了短发女子的摊位前，视线落在土豆上。“你好，土豆是怎么卖的？”李衡抓起一个大的，上面还有不少泥土，湿乎乎的，很滑腻。然后他顺便抬眼看女子的容貌。“一块五。”短发女子回答得干净利落，她把手机放到一旁，看了眼男人。李衡看她的手机屏幕，好像在看电视剧，是古装的。“哦，麻烦给我个袋子，我买一些。”李衡选土豆很慢，直到女人又拿起手机。

“你听过约翰·帕赫贝尔的《Canon in D Majo》吗？巴洛克式管弦乐作品，很好听。其实打赌什么的都不重要，对，其实你现在挺好，体验一下劳苦大众的生活，一天卖不了多少菜吧？你这些菜是从哪里来的，哦对了，我同学在医院工作，认识一些人，能够拿到氟西汀。我有时候也想不开，但是看到工资条就想开了，看，天气多好啊。”

李衡低着头，嘴里嘟囔着，他怀疑女人没听自己讲话，抬起头，大声说：“拥抱生活，生活多么美好。”短发女人的表情比较怪异，她早就放下手机，没说话，接过土豆放到电子秤上，说五块三，给我五块钱就行。李衡扫码，灰溜溜地走了。他看到女人脸上有雀斑，头发有些出油，鞋跟上有不少泥巴。李衡走了几步，扭过头又返回到公司，发动汽车回家。

第二天李衡打开电脑，搜索钱币收集网站，他想看看有没有人出好货，毕竟那本收藏册许久没有新成员了。这时手机响了，是妻子发过来的：我们离婚吧。

李衡把微信删了，他看了眼部门经理，拨通了姨夫的手机号。

3

张玉芬卖了三年菜，众多菜商中她最年轻。有些老头喜欢开她的玩笑，她总是一笑而过。她四年前离婚，带着孩子相依为命，之前她在餐馆里当服务员，后来老板得知她的丈夫是杀人犯，找了个由头把她辞退了。后来良庄老家搞了蔬菜大棚，她开始卖菜。张玉芬早晨和傍晚出摊，她喜欢早晨，太阳照在身上暖暖的。自从五马农贸市场改建，她选了路口南十多米的地方摆摊。最近每天早上六点半，有个小伙子跑步经过。

小伙子穿着红色运动衣，跑起步像一团火，每次他经过张玉芬的摊位，女人就感觉很舒服。但那个时候她最忙，不少老大爷老太太会拖着小推车买菜，只能用余光看他几眼。她闲下来看手机，看到很多锻炼达人的训练计划。她也想参加，但她感觉镇政府西边的空地上跳广场舞更自由。其实她没多少时间去跳广场舞，晚上回家已经八点多，好在邻居帮忙照看她儿子，她经常给邻居送菜，干净的不喷洒农药的菜，菜上有许多虫眼，但味道不错。她陪儿子写作业时看到红色的金刚侠玩偶，像跑步的小伙子。

她感觉小伙子还在读大学，暑假坚持锻炼，女朋友很喜欢他的习惯。他所有的烦恼都集中在考研、健身和维系与女朋友之间的关系上。他经常在短视频软件上刷鸡汤，关于上岸的、告别以往的、钓鱼以及探索宇宙奥秘的。他最喜欢看的是放弃一个人的说教，远离对你造成负能量的人，一定不要回头，过去的就让他过去。所以他不喜欢现在的女朋友，他们每周见三次面，按照流程吃饭和看电影，偶尔出去过夜，他们在床上看自己的手机。

张玉芬没上过大学，高一时家里困难，父亲让她去镇上的工厂打工。有个男人经常请她吃饭，后来他和那个男人结婚生子，因为丈夫杀人入狱，男人提出离婚，她感觉自己没啥愿望，唯一的愿望就是把儿子拉扯大，让他健康快乐地成长。她不在乎孩子在班级里的排名，辅导孩子做作业时两个人聊天，她也经常编造一些故事。

张玉芬有过一次长途旅游。几年前的某个下午，枯黄的落叶被雨水打落，她游荡在大街上，不一会来到了火车站。她低着头钻进人群，被塞进火车，她没有行李，靠在连挂车厢墙壁，看远去的居民楼和高山。售票员让她补票，她没钱，是个好心的大哥把钱垫上。大哥五十多岁，穿着迷彩服，他从编织袋里拿出水煮的玉米给张玉芬，他还说手提包里有咸菜。张玉芬喜欢火车穿越隧道的感觉，周围黑漆漆一片，她感觉这个时候人和人都是平等的，看不到对方，“嗡嗡嗡”的声音掩盖了指指点点。下车后她跟着大哥走，大哥说要去打工，他说他是好人，没有非分之想。他给张玉芬好几张煎饼，外加十块钱。她不知道距离家乡已经多远，也不想知道，沿街商铺的字她都认识也熟悉。她在一个起风的夜睡着了。醒来时她坐上了回家的火车，警察给她做笔录。警察问她张国锋是她什么人。张玉芬想了好久也没有印象。后来她给警察描述好心大哥的容貌，头发像鸡窝、胡子拉碴、眉头很浓。警察点头说是，她感觉大哥说得没错，他的确是个好人。返程中火车又经过隧道，在黑暗中她看到远方有束光。张玉芬老老实实地坐着，喝水吃饭，她在想，家里的水仙花应该开了。

周三小伙子跑完步买菜，那天他穿着蓝色运动衣，戴着蓝牙耳机，就蹲在张玉芬的隔壁摊位上，她心想她家土豆更新鲜。小伙子挑选了几个，或者说随意拿了几个，提着离开，没看张玉芬一眼。张玉芬早上魂不守舍，老太太打价时她应着，她有些怪小伙子不识时务，难道我比不过隔壁的李婶吗，李婶有时算账还糊涂。张玉芬感觉小伙子应该到她的摊位前，买东西时顺便聊天，谈一些人生的理想与喜好。她会告诉小伙子年轻时她喜欢画画，那时背着素描板去岱岳区麻塔镇写生。她说她最喜欢的画家是马蒂斯，他的作品有种空灵的美丽和特殊的想象力，她印象最深刻的是《舞蹈》那幅，用大胆的色彩和简化的形式展现了五个裸体人物跳舞的状态，自由、无拘无束。张玉芬想成为那五个人的其中之一，在这幅画作中她看到了欢乐、和谐以及原始的生命力，这是她第一次和别人分享梦想。小伙子对张玉芬竖起大拇指，有相见恨晚的感觉，说他也喜欢画画，不如约在周末去体验美好时光。这日，张玉芬把菜都送给了邻居们，包括一楼不讲理的李大娘，她决定给自己放个假。他们驱车前往，购买了一些面包和榨菜，在风景如画的麻塔镇大桥上，他们看着湍湍流水。两人取下画板，在素描纸上画喜欢的风景。张玉芬画了水中的一条鱼，在石缝间游动，她说再画一个人吧，画小伙子的模样，光着脚丫捉鱼。小伙子走进画中，掀起浑圆的石头，几只螃蟹惊慌失措地逃窜，张玉芬说让它们跑吧，不想吃螃蟹。闹钟响了，张玉芬想多睡几分钟，延续梦里的场景。

那日后，张玉芬再也没看到小伙子。晚上辅导孩子作业后，她去镇广场上跳舞，音响的声音很大，放的曲目是《喜从天降龙凤呈祥》：红火的日子发达兴旺，喜从天降，龙凤呈祥，美满的生活地久天长。她感觉有不少人看她，她跳得更起劲了，扭屁股时没有不好意思。

某天下午她刚出摊，来了个大胖子，大胖子神经有问题，嘀嘀咕咕说了些莫名其妙的话，她感觉要换个位置摆摊了。

4

唐浩毕业后参加了事业单位考试，几乎裸考的他一次性通过，大学时他喜欢听朴树的《平凡之路》，作为体育生，清晨跑步的习惯从未改变。他喜欢文学，写一些莫名其妙的句子，有次在网络上他碰到一个人，那人也喜欢写东西，网名是青山无忧。他们开门见山，像古人的对对子，两人从晚上九点干到了凌晨一点，密密麻麻的聊天记录全部都是诗句、牢骚和世界观。唐浩感觉这比打游戏好，他和对方的频道，别人加不进来，他感觉和那人是敌人，也是朋友，惺惺相惜。后来他们经常在网络上对战，大四毕业时，对方寄过来一本书，像厚厚的会议手册，其中记录了他们所有的对战数据，青山无忧为这本“书”取了个名字，叫《疑是银河落九天》。

周一他收到了单位通知，让他参加应急救护培训。培训老师讲课前先做自我介绍，老师叫张阳，国家级救护培训师资。上午老师讲解了心肺复苏的理论课，唐浩比较感兴趣，看书认真做笔记，下午分组练习他自告奋勇，第一个上。判断伤病员意识时他有些后悔了，心肺复苏看起来简单，实际操作起来不简单。思维、动作、解说需要协调搭配，比如说他还没有清除伤病员的口腔异物就开始了胸外心脏按压。按压的时候手臂打弯，胸腔没有完全弹起就进行下一次按压。唐浩出汗太多，掌根部打滑，按压时他差点趴到地上。下场时他已经大汗淋漓，去洗手间抽烟。

夜里他做了个梦，他梦到他结婚了，两口子分房睡，他参加完培训班开了一夜的车去了小渔村。下车后他吃了早点，遇到了租船的自媒体主播小林。渔船很破，船夫老宋黑黝黝的，唐浩喜欢老宋的媳妇。老宋媳妇说话时很害羞，她做的渔家饭有特色。他们在海上漂泊，小林举着手机拍摄各种视频，唐浩在船上无所事事，拉着老宋媳妇下五子棋。过了很久，船靠岸了，老宋下船去找吃的，林红拿着手机收集素材，唐浩和老宋媳妇继续下五子棋，不一会下雨，老宋媳妇把船锚拉起来，船缓缓航行，唐浩问：不等他们上船吗？老宋媳妇摆摆手，说到时候再来接他们。

大海上电闪雷鸣，老宋媳妇晕倒了，唐浩急得跺脚，他突然想到刚参加了心肺复苏培训，但就是想不到怎么做。这时他的老师张阳在船舱里走出来，说我就猜你们会需要我。张阳做心肺复苏的时候跪下，两只手张开，然后用力按压。唐浩仰着头说老师你错了，按压的频率是五到六厘米！张阳说你行你上吧，起身又回到了船舱，唐浩上手了，他脱了老宋媳妇的上衣，找好位置按压，三个循环后，老宋媳妇醒了。唐浩把老宋媳妇拉到桅杆旁，小声说船舱里有人，老宋媳妇说怎么可能呢，她说老宋不知道在哪里逍遥快活呢，说罢就笑了。

唐浩醒来时睡衣都湿透了，他困惑为啥会做这样一个梦。几天后救护培训中心给他打电话去拿救护员证。唐浩去时张阳正在会议室看复习材料。唐浩盯着那几张A4纸，上面密密麻麻地写了很多文字。

他看到这些字，突然想到了青山无忧，想张阳会不会就是那个他。唐浩拿着救护员证离开，回忆张阳，也想之前的青山无忧。许久没有他的消息，他感觉青山无忧可能正在自由地旅行。青山无忧会在阳光和煦的清晨出发，经过克里雅古道无人区，硬核越野穿越路线。空气甘洌，他踏上先遣连走过的英雄之路。那里海拔4500米以上，经216国道下到羌塘腹地，从高往低走，一路看够羌塘草原、雪山湖泊、峡谷河道和火山沙漠。他经过纳木错，在色林错看到了西藏第一大湖，在巨大的蓝色宝石前自拍。他去先遣连纪念馆重温历史，探寻英雄的足迹。他漫步在洞错的湖泊边，写首自然和浪漫的诗歌，看飞起来的渔鸥。在经过火山群时，面对世界屋脊的“地狱之火”，他在想这个最年轻的火山群什么时候会爆发，能够告别多少历史。他穿过塔克拉玛干大沙漠，来到达里雅布依，他认为这里是世外桃源，他心中的美丽不只是女子。

唐浩想了很多关于青山无忧的事，后来感觉他不是张阳，张阳是个宅男吧。

5

铁柱用手挡住太阳，他弯身从水里捞出一个瓶子，瓶子底有裂缝，稍微进水。防水油纸上歪歪扭扭地写了几行字。他读了一遍，记下编号，思考几分钟后写了句话。他没读过大学，高一那年他在汽车维修厂帮忙，空闲时拿着二手手机和朋友聊天，油泥渗入手机屏幕，挡不住梦想中的流觞曲水。

他不喜欢自己的名字，取了个“青山无忧”的笔名，他在网络上有三两好友，单纯交流文学。后来他离开了汽车修理厂，去了泰山湿地公园岱岳小镇工作。他做漂流瓶回复员，这份特殊的工作让他见识到不同的人生和牢骚，三年来捞起来好几千个瓶子。他佩服大家的想象力，有张纸条这么写的：我是一条鱼，我怎么才能变成人？湿地公园的工资不高，铁柱平日工作时喜欢将漂流瓶摆成不同的文字，他喜欢看脱口秀，但从不以脱口秀的口吻回复那些漂流瓶。

几年前他曾经救过一个女人。

那日他上班迟到，被管理处主任训了一通，他坐在长椅上晒太阳。不一会天阴沉下来，他穿上景区提供的一次性雨衣，捡瓶子。他出了一身汗，索性把雨衣扯下来。铁柱很烦躁，不想回复那些无聊人的漂流瓶，开始用瓶子摆成汉字。直到他看到了女人的血书。那份血书没使用防水油纸，而是写在了报纸上，雨水打湿了报纸，铁柱打算给女人好好回信。

当时他摆成的文字是“大”，他感觉有些单调，把那个瓶子放到右上角。他回答女人的问题，说快乐得像条狗才好。可以咬人，可以吃骨头，可以狂奔。不久后，女人找到青山无忧，说有机会的时候我们出去看看吧。女人叫李琴琴，喜欢吃甜食，很丰满。

铁柱喜欢诗歌，他给每个漂流瓶的回复都有诗性，他怕对方看不懂，还会写上几句通俗的话语。湿地公园的岱岳小镇进行了几次调整，漂流瓶的业务被取消了，那段时间他窝在家里写小说。有天心血来潮，铁柱决定写一个荒诞的作品。小说里有三个人，他们坐船出发，老船长经验丰富，藏着好喝的啤酒，在航行了第三个月时把咸鱼都扔了。年轻男人经常和老船长探讨人生话题，另外还讨论船上的年轻女人。年轻女人每天早上都会对着太阳化妆，阴天时她起得很晚，她看不上年轻男人，但年轻男人懂得浪漫，后来他们当着老船长的面拥抱。他们航行了许久，终于看到了小岛。年轻男人和女人欣喜若狂，他们不顾老船长的反对留在了岛上。几个月后，船再次经过小岛，年轻男人如稻草人挥舞着手臂，他爬到船上，说再也不想去那座小岛了。

铁柱再次见到李琴琴时，女人已经减肥，她很少吃甜食，铁柱买了两个冰激凌，全部让她吃了。李琴琴说你别写小说了，咱们去旅游。在江南，雨后他们打伞，安静地在石板路上走。李琴琴不喜欢，拉着铁柱去蹦极。那一日，他们站在高山上，天空的云缓缓地飘，李琴琴很兴奋，拿着手机拍照。铁柱站在那，感觉自己什么也不是，当蹦极保护绳索套在身上，他的裤子湿了，他感觉他像个蛋，要破壳了。他蹲下，哆嗦着和工作人员说解开绳索，然后踉踉跄跄地离开。他不认为自己丢人，李琴琴还在山下等他，他对她说不喜欢蹦极。

不久，李琴琴把结婚请柬邮寄给铁柱，他把请柬放到漂流瓶里，扔进大海。

铁柱记得有个笔友，他们对对子到半夜，当时信誓旦旦想要做某事，他很怀念过去。湿地公园里的漂流瓶又开放了，某日他将瓶子摆放整齐，像打保龄球般全部击碎，他将很多年前的计划拿出来，用横线划掉已经完成的部分，然后他去买票，去远方。或者，拿起书本，去读喜欢的知识。

他感觉自己像是个漂流瓶。

6

张阳拿到了网络工程师的证书。直到单位开会，他才又坐到了会议室，他听同事说，南面那座高楼不是“泰山图书馆”，他仔细看了下，还真不是，只不过行书太难以辨认。他又想到了大胖子，窗户那边早已经空荡荡。