世界上的小说，都从短篇开始

世界上的小说，都从短篇开始。短篇一统的局面有多长久？各处不一样。中国最初是异人、异事、异言、异情的记录文字，叫做笔记体。无异不记，又称志异，这是起源。记录不免增删，根据各人或众人的趣味，或添枝去叶，或加油减醋，把片段组织成情节，发展成故事。这时也还离不开奇异，又叫做传奇，无奇不传也。后来小说变路子去写人写平凡写实生活，摆脱史传影响，后逐步成熟，产生了“纯”小说。形容作家能力的“纯”，常用一句话“炉火纯青”，从颜色上看，“纯青”是色彩的淡化，也可以说抽象化吧。

小说的文野之分，我想是分在语言，文体之分，分在结构，作家的面貌之分，我以为分在语言；体格之分，则分在结构。

文学可怜，摆到读者面前的只有无声无色的文字——语言。作家干活如同砌墙，如同瓦工石匠。学这行手艺得分三步走：一是说中国话，二是说好中国话，三是说你的中国话。瓦工凭一把瓦刀，石匠用一把凿子走遍天下，可是瓦刀凿子拿在你手里，只怕寸步难行。因此还不能够掉以轻心。试看报刊，迈出第一步说中国话，也得费点劲吧。到了第三步，一张嘴，人就知道谁在说话，别人说不了那样的，还总有几句在你，也只可凑巧那么一说，一字不易。作家磨蹭一辈子，也不一定磨蹭得到这款式。

小说究竟是语言的艺术，小说家在语言上下工夫是必不可少的、终生不能偷懒的基本功。先前听说弹钢琴的，一日不练琴，自己知道；两日不练，同行知道；三日不练，大家都知道了。这话说得恳切，特别是“自己知道”一说，当有启发。

（节选自《林斤澜文集》，有删改）