我和祖父

呼兰河这小城里边住着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

我家有一个大花园，花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果树。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，为此樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。

祖父一天都在园子里边，我也跟着他在里边转。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚、西一脚地瞎闹。有的菜种不但没被土盖上，反而把菜籽踢飞了。

小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了。一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过趴在地上，用锄头乱钩一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

等祖父发现我铲的那满留着狗尾草的一片，他就问我：“这是什么？”

我说：“谷子。”

祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”

我说：“是的。”

我看着祖父还在笑，我就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”

我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了，说：“这不是一样的吗？”

祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有，只是毛嘟嘟得真像狗尾巴。

祖父虽然教我，我看了也并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。

黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。

采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉了，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。

玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵。祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”

……

天空蓝悠悠的，又高又远。

可是白云来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。

（选自《呼兰河传》，有删改）

〔注〕题目为编者加。

技法借鉴

这篇小说的散文化叙事风格主要表现在：

1.弱化故事情节。散文化小说的情节淡化，没有完整的故事情节脉络，用最富于表现力的细节片段表情达意。小说展现童年的“我”与“祖父”的有趣回忆，情节简单却趣味盎然。

2.虚化人物。文中对“我”和“祖父”虽有描写，但没有丰富的、鲜明的个性特征，而是着力于对人物所处环境的描绘，营造出独特的气氛和意境。

3.语言生动。语言优美、简洁、生动，多种表达方式综合使用。文中的语句展现出孩子的童真童趣，如“大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了”比喻巧妙，语言生动有趣。

4.强化抒情性。作品中的人物情感丰富，情感传达得非常细腻生动。小说主要通过细腻的心理描写、情景交融的环境描写、富有情感色彩的物象描写来表达思想情感，引起读者的共鸣。作者用第一人称叙述，带着浓浓的爱意。这种充满感情的讲述，让读者喜欢上了这位纯真的小姑娘和慈爱的祖父。