请寄至真实生活 雷·约翰逊的照片

英国的迈克（Mack）出版社在2022年出版过一本小开本摄影书《请寄至真实生活：雷·约翰逊的照片》PLEASE SENDTO REAL LIFE： Ray JohnsonPhotographs ，其中的“真实生活”（REAL LIFE）的每个字母都是水平镜像的反字，像是从镜子里看到的效果。这本书从标题到内容都让人感觉有点莫名其妙，在诸多方面都显得非同寻常。如果要说这本书最与众不同的地方，我想是整本书中的照片都是使用一次性傻瓜相机拍摄的—— 在如今这个时代，数码相机是没有一次性这样的选项的，但是在胶片时代，一次性相机常常是一种廉价但有基本品质保障的应急解决方案。在今天看来，这种一次性相机的生成的画面让我感到情感饱满，久违了！

这本书几乎就像是把一摞彩色快照被装订在了一起，一页一张照片，所有照片都按照长宽边与书页一致的方向排布——因此在遇到横向构图的照片的时候，要把书横过来看。照片顺序被精心编辑过，空白页面阶段性出现，和合面（对页）有时是单张照片，有时是左右两张照片并置。照片间散发着一种在我们曾经很熟悉的那种彩扩店照片的气息：色调温吞而柔和，画面不锐利但足够清晰。从内容上看，这些照片都拍摄于一些日常生活场景：停车场、人行道、郊区原野、海滩、墓地、有时在室内拍摄，像是一个人漫步时随手拍的，但每张照片又包含一些奇怪的符号：有些是被绘制了图案的纸板、有些则是大幅头像照片，它们被摆放在上述那些场景里，摆放得有些随意，有时甚至是歪歪扭扭的，但显然是故意放置的，是在表示某种明确的意思。这本书快到末尾的时候，是一篇文章。如果不看这篇文章，这本书里的照片给人感觉是不明所以，但又莫名吸引。总之，效果很特别。

书中的照片是一位叫雷·约翰逊（Ray Johnson）的美国人拍摄的，他其实并非摄影界人士，他是一位艺术家。在了解这批照片之前，有必要介绍一下这位艺术家。雷·约翰逊于1927 年出生在底特律，在高中毕业后，他曾在黑山学院（BMC）学习过，此间经历让他晋身为美国抽象艺术家团体的一员。在二十世纪五十年代他定居纽约之后，他烧毁了他所有的早期画作，然后将创作精力转向了具有波普艺术色彩的拼贴画，并把这些作品称为“moticos”。在二十世纪六十年代，他是新达达主义和早期波普艺术历史上的重要人物，曾被称为“纽约最著名的无名艺术家”。

约翰逊还有一个重要身份，那就是“邮件艺术”（MailArt）的发起者。“邮件艺术”是一个把邮政系统当作媒介的艺术活动，由国际先锋派艺术团体“激浪派”（Fluxus）首创，最终成为了一场席卷全球的艺术活动。邮件艺术家把所有可以放进信封的物品视作艺术创作的载体，包括明信片、橡皮印章、绘画、磁带、诗歌等，通过用邮件寄出的方式实现与他人的共享和欣赏。约翰逊把他的拼贴画寄给艺术界名流、朋友和陌生人，有时他会在邮件里添加互动指示：“请补充，并寄回……”不少人响应了他的号召，于是一个创意网络由此诞生，网络中的通信成员互动创作，成为作品的共同作者。这种激进的艺术模式似乎要颠覆传统的展览模式和艺术机制，强调鲜明的去精英化立场，让一批艺术家乐此不疲。

1991 年，约翰逊结束了最后一次在展厅里做的展览。从1992 年至1994 年，约翰逊用掉了137 台一次性相机，在他的家里和家附近地区，拍摄了三千多张照片。1995 年1 月13 日，他被发现在离家不远的一处桥上跳海自杀，享年67 岁。《请寄至真实生活：雷·约翰逊的照片》这本书中的照片就来自于约翰逊生命的最后三年里拍摄的照片——这批照片是在约翰逊死后才被发现的，是他的遗作，都是冲印店产出的4×6 英寸彩色快照。他的大多数朋友都不知道，他在生命的最后阶段里变成了一名摄影师。后来，在2022 年，纽约的摩根图书馆兼博物馆（MorganLibrary amp; Museum）为这批照片举办过一场展览，《请寄至真实生活：雷·约翰逊的照片》这本书就是这次展览的目录。

在这本书末收录的那篇文章（由展览的策展人乔尔·史密斯撰写）中，策展人反复强调，约翰逊的这批照片是他用摄影的方式进行的又一次拼贴。这种说法说得通：约翰逊在拍照前会把他之前创作的那些拼贴画、标牌、剪影或大头肖像照摆放在某个场景里，这种行为包含预谋设计和即兴发挥，在用相机取景和曝光完成后，也就实现了一次拼贴——拼贴的结果是一张照片，是把真实生活场景作为背景的一次拼贴。不过我更愿意把这种操作解读为是一种合影，是约翰逊的那些符号与真实生活的合影，那些符号多半是约翰逊之前的创作，而摄影的记录功能将两者并置、定格，凝结为一种永恒。

值得一提的是，在这批照片中，被约翰逊摆放的物件里，有许多摄影史里的经典图像或符号：沃克·埃文斯（Walker Evans）的一幅肖像、丹尼斯·斯托克（Dennis Stock）拍摄的最经典的詹姆斯·迪恩在的形象（以镂空剪影的方式出现在一张纸板上）、杜安·迈克尔斯（Duane Michals）的人名及一本书的封面、理查德·阿维顿（Richard Avedon）自传书的封底（是阿维顿的肖像）、以及李·弗里德兰德（Lee Friedlander）《像一只独眼猫》Like a One-Eyed Cat 一书的扉页等等。显然，约翰逊对于摄影是有相当了解的，并且一定受到过上述摄影的影响，甚至有可能，约翰逊和上述摄影师直接认识。不过，约翰逊把这些与摄影有关的图像或符号放进他的取景范围里，我认为这并非仅仅是对话或致敬，更多层面是一种拿来主义，是波普艺术式的操作，就像安迪·沃霍尔把可乐瓶作为主题一样。约翰逊把这些元素看作是对他产生过影响的重要的同时代的产物，他对待它们的态度和对待麦当劳叔叔（曾出现在照片中）或猫王头像的态度是一样的。

尽管约翰逊对摄影这个媒介有着相当的了解，但他可能都不算是一个摄影爱好者。约翰逊之所以选择使用一次性相机，显然和通常意义的摄影师对器材选择的思路不一样——摄影师们可能会认为，对一次性相机的选择是一种反常规的，另辟蹊径式的做法。但我认为约翰逊之所以有这个选择，是因为一次性相机和邮件艺术体现的是一致的立场，即这些艺术家们所选的媒介或手段一定是人人可以触及的，最为日常化的物品。这是一种态度的标榜，当然同样也体现为一种美学方向的追求——和家庭快照无限接近，而约翰逊的艺术创作的确就是他的生活。而“请寄至真实生活”这个说法，又在强调“邮件艺术”的方式，邮寄这种说法（其实是摆放）很浪漫，并将这批照片的意味延伸，指向了更为朴素的现实。

与此同时，约翰逊对待拍摄这件事的态度也是朴素的。他是在65 岁的时候开始正式地拍摄照片的，但他的做法显得如此的“草率”：他放弃了通过摄影技术对影像的把控，他只是拿出一个个他之前的作品，或找来他觉得有意味的图像，“胡乱地”摆放在一处处小场景里，然后捏着一台一次性相机，直接对准他想要的区域，按下快门，利用摄影本质的记录功能，把他想要的画面留在底片上。然后他把相机送到冲印店，再拿回一摞照片。

约翰逊把半生的创作结果拿出来拍照的行为，有种回顾的意味，他在用摄影的方式梳理之前的自己，同时也几乎说明他是在对即将到来的死亡做准备和规划。在照片里出现的有时是文字游戏，有时是卡通化的幽默（符号），无论这些照片算是拼贴还是合影，或者是拍照留念，都充满孩子气，戏谑而不失天真，常常是充满想象力的尝试，有种视觉上的悬疑和张力，这些是活泼的、顽皮的约翰逊，也是真实率性的约翰逊。

除了上述有意识的摆拍，还有少数照片，他会对着他觉得有趣的风景或人物按上一张，比如他拍过一对双胞胎女孩、空无一人的海滩、或是荒野里的一个澡盆。这种时候，我们看到的是，一个没有艺术家身份的最普通意义的人的存在，或者说是一个没人会注意到的不修边幅的老头，情境所致，有感而发，只是他手里拿的不是笔，而是一台一次性相机。这种时候，他仍然单纯得像个孩子，或者说在约翰逊这里，摄影变得无比单纯。如果说我们在其中仍然看到了什么与艺术家有关的部分，与审美有关的成分，或是与时代有关的细节，我相信那都是无意识的流露。我愿意相信，约翰逊在他人生的最后三年里，在拍照的过程中充分体会到了一种乐趣，当我们看到这些照片的时候，也会体会到其中的乐趣。这种乐趣是摄影专属的乐趣，而这批照片是摄影乐趣最有效的证明。