朝你的来路纵情奔跑

一人。一碗。一笔。一杖。

小城最没风景可言之处迎宾广场、老西门、新西街、天桥或地下过道，他出现在哪里，哪里便成了一道风景。那时他五十出头，终日衣衫褴褛，双手和脸颊满是污垢。即便晴空朗朗，他整个人看上去也是灰暗阴沉、模糊不清，唯独一双眼睛漆黑发亮。有时他半仰在地，左手作支撑，右手抚摸肚皮，天气和暖，春风扑面，人群从眼前匆忙来去，自己却闲散放逸，好不逍遥快活；有时他靠着路边围栏打盹，嘴巴半张，牙齿黑黄，浑浊的口水流得又细又长。这形象实在有碍观瞻，不但影响市容市貌，还常常令女人和小孩胆寒。你可以对他不齿，选择性忽略，刻意回避，但越是这样，就越证明他存在得合情合理。况且他就在那儿，不以物喜，不以己悲，泰然自若，心安理得，于是大家很难视若无睹，经过时，干脆驻足观望，高高在上地讥诮一番，批判一番。

但更多时候，他盘腿而坐，或双膝跪地，俯身捏半截粉笔在地上写字。他神情专注，态度严谨，要是写错了，或哪个字不如意，他会小心地用衣袖擦净，再一丝不苟地重写。仿宋、楷体、隶书他样样都会，尤其擅长楷书，不但工工整整，像报纸上的印刷体，而且字字有笔锋，棱角分明，刀刻斧凿一般。字一排排写下来，他佝偻着向后缓慢挪动，破碗和木棍也跟着向后移动。当他停下来，伸个懒腰，才发现这一长溜字也成了风景。然而此风景非彼风景，两者没法相提并论。

大家都看不起他。作为一个乞丐，他该有自知之明，可凭一手好字，有时他显得很骄傲，昂着脑袋，双手叉腰，像农人站在麦地尽头，自喜与自满溢于言表。坦白讲，那些字写得确实不错，但也仅此而已，字是字，他是他。一想到满地的漂亮字出自于他之手，大家又纷纷撇嘴摇头。倒不是嫉妒心理作祟，而是出于一种对美与丑、好与坏既单纯又复杂的自然情绪表达。就好像他把字写得越好，就越对不起它们。这么不堪的人，怎么配得上这么好的字？他一旦落笔，就已经是它们的耻辱了。所以虽然他写得近乎完美，而且早已大汗淋漓，碗里却未见多几枚硬币。父亲说：“看吧，小阿羊，这年头就算讨口，也得有点本事才行。”

我知道他意有所指。父亲什么都好，就是喜欢借题发挥，总爱说教。我已经上六年级，用了三四年自来水笔，成天学老干部的样子，将笔别在胸前的口袋里，要是衣服没口袋也不打紧，用一根细绳系在笔夹上，然后挂胸口一荡一荡的同样拉风。你们大人不是别支钢笔、背着双手神气十足吗？我也可以。这虽然满足了我假扮成年人的小小欲望，却容易导致自来水笔漏墨，不但衣服要遭殃，手上脸上也没怎么干净过，书本就更不用说了。关键是我如此这般显摆，字却写得奇丑无比。

我猜父亲接下来会说：小阿羊，你该静下心来练练字了。可他没这么说，而是挖苦我道：“看你平时挺能耐的，可有时候吧，你却连个乞丐都不如。”

我觉得很沮丧，挫败感比老师的批评来得更甚。我们下发的试卷、每日的家庭作业，老师都要求家长写评语并签字。别人都觉得是个负担，父亲却乐此不疲，不但写密密麻麻的评语，还煞有介事地练习自己的签名，弄得简直跟书法家的落款似的。老师当着全班的同学说：“羊亭同学，你的字要是赶上你父亲的一半，就是个无可挑剔的好学生了。”我把这话说给父亲听，想得到些安慰或鼓励，却什么也没有得到。他点燃一支烟，悠然自得地吐圈圈，对老师的话不置可否，好像这样说非常恰如其分，非但没有子不教父之过的惭愧，还有些沾沾自喜。

那个乞丐将粉笔扔进碗里，端起半日劳顿的微薄所得，拄着歪七扭八的木棍，形单影只，一瘸一拐地背对我们而去。夕阳的余晖落在他身上，粉笔字安静地躺在地上，和他渐行渐远，悄然疏离。突然，不只是他的身影，他写下的字，连同他平素靠坐在街边一隅的形象，仿佛都有种义无反顾的果决和冒险。

“别看了，好字不是看出来的，也不是一天两天练成的。”父亲说，“但只要有毅力，肯下苦功，铁杵都能磨成针不是吗？”

道理自然是这个道理，可要是方法不对，下再多苦功又有何用？既然老师认为父亲的字好，他肯定知道方法。但是这会儿我对写字并不关心，更不关心地上的字是好是坏，而是被那个乞丐的做派和态度深深吸引。

他孑然一身，除了破棍破碗和碗里的粉笔，几乎一无所有。他虽然能写出让人折服的好字，却只换来屈指可数的几枚硬币、三两张皱巴巴的毛票，既难果腹，也不受人待见，快低到尘埃之下了。然而他并不自怜，相反，他对自己的处境好像还挺满足，高兴了写写字，累了睡大觉，碗里的钱够一餐饭，便拍屁股走人。别人的鄙夷他毫不在乎，他神情漠然地翻动眼皮，甚至有些不以为意，只差把话挑明——你们才是一群可怜虫，以为消费了别人的痛苦，就能高人一等，你们和高贵八竿子打不着却不自知。

他的身影消失在过往人群中，那些字也被乱七八糟的鞋底踩碎一地。我望着他离去的方向，久久不愿扭头。朝我走来的许多人，和朝他走去的许多人，他们一个个灰头土脸，庸庸碌碌，并没什么两样。还是他更与众不同，不消用写字来区分，他的眼神、他的表情、他举手投足，哪样都截然相反，超然物外。如果他不是个乞丐，如果人与人不分高低贵贱，他一定是许多人希望活成的样子吧？

不日老师心血来潮，课堂上，叫我们一一起立，当着全班同学畅谈自己的理想。教师、科学家、医生、大老板、工人、领导、公交司机……大家对未来的自己满怀信心，理想不一而足。他们满脸通红，眼神澄澈，很严肃地对待这件事，仿佛那些职业一旦脱口而出，就已然梦想成真了。如果他们是我，从我的座位看过去，会发现有的鼻涕长流，有的满头虱子，有的在啃指甲，怎么看，都和体面的职业极不相称，而且他们的理想都太有板有眼，太一本正经了。我等待着，希望自己能一鸣惊人。终于轮到我。我几乎不假思索便脱口而出：“乞丐，我的理想是乞丐。”

我的话音一落，全班同学哄堂大笑。笑吧，笑吧，你们自以为是地笑吧。我想象自己就是那个乞丐，不，不只是他，我比他还要果决，还要敢于冒险。他们还在哄笑着，骚动着。我打心眼里瞧不起他们，并由衷地怜悯他们，心说：“笑吧，笑吧，你们一点也不比我高贵，你们就是一群可怜虫。”

老师歪着头，紧皱着眉，难以置信地问：“你怎么会有如此奇怪的想法？”

我脑海里全是那个乞丐懒洋洋打盹、专注写字的样子，以及他潇洒离去的背影，我的底气很足，并心向往之。我说：“这不是奇怪的想法，而是我的理想。”

“简直不以为耻反以为荣。”老师怒气冲冲地拍了一下讲桌，“有这种想法是很危险的，更别提作为理想了。”

那个乞丐对我们并没构成威胁。和许多道貌岸然的人相比，他内心自足、淡定从容、与世无争，就算他的存在影响了小城的光鲜亮丽，让一些人反感、无所适从，虽不值得称道和炫耀，也没有多么卑劣和恶毒，况且他奉献了一地赏心悦目的风景，所以他是无辜的，所以我要极力争辩：“老师，你这么说是不对的。”

结果我被老师狠狠奚落一顿，还被罚了一下午站。虽然受到体罚，但我的内心丰盈笃定极了，觉得自己堂堂正正，光明磊落，反而是老师没有道理，心虚胆怯了。

没过两天，老师又找我麻烦。期中考试的卷子我明明每题都对，连作文也破天荒得了满分，可总分却只有九十五。我前看后看，上看下看，左看右看，怎么看怎么觉得奇怪。老师发话了：“别看了，你确实全对，但我给不了你满分。知道为什么吗？”老师停顿了片刻，没等我回答，接着说，“是你的书写太差了，我必须扣掉五分卷面分。想得满分，你就该把字写好点。”

老师一定是存心挑刺，那么多比我书写还差的，倒没被扣卷面分。我觉得很委屈，很难过，但我得装作若无其事，我得坚强些，不能让她觉得我认输了。回到家，我把事情原委告诉父亲，非但没有得到安慰，反而被他一顿嘲讽。他说是啊是啊，小阿羊，你不是书写不好，而是丑出了高度，丑出了风格，都说子如父母，我和你妈写字都不差，你怎么就没遗传到一点呢？没遗传到也不打紧，你倒是吃点苦用点功，花点心力多练练，把和别人的差距赶回来。我觉得挺无辜，于是决定把过错推得一干二净，我说：“你以为我不想，可你得教我啊。要是你们有点耐心好好教我，我至于被扣那个冤枉分吗？”

父亲不再东拉西扯，开始手把手教我正确握笔，然后传授口诀：起笔要轻，运笔要稳，顿笔要重，横平竖直，撇捺有度。记清楚了，琢磨透了，运用好了，每天坚持，假以时日，谁都能把字写得俊秀美观。我一边记口诀，一边掌握着笔尖在纸上游移的线路。我已经很努力了，可那支笔就是不听使唤，偏要和我作对，横不平，竖不直，顿笔就掉墨水蛋，写出来的字让我无比汗颜。一旁的父亲看得直摇头，叹息道：“还好我不是你老师，我都有扣你纸面分的冲动了。”

我扔掉自来水笔，一个人跑了出去。我很生气，也很失落，没见过这么打消人积极性的，我怎么会有这样的父亲？我一口气跑过老西街，穿过老西门，拐弯上了天桥，我的心里无比愤懑，只能借助奔跑来排解。

要不是有人喊“小阿羊”，我会一直跑下去。我赶紧停下脚步，四处张望，却并不见熟人面孔。正感到疑惑，近旁又喊了一声。居然是那个乞丐。我又惊又喜地走上前：“你怎么知道我叫小阿羊？”

“我不但知道你的小名，”他得意地说，“你信不信，我还能叫出你的大名？”

怎么可能，我不相信他有如此神通，摇了摇头，深吸几口气，竭力调匀自己的呼吸。

“你叫羊亭，对不对？”

我上下打量着他，他还是他，灰暗，模糊，邋里邋遢，并没因为有了洞察别人隐秘的特异功能而头戴光环，浑身闪亮。

我非常不解，好奇地问：“你怎么知道？”

他并不言语，只微微一笑，摆起了架子，好像真有什么奥秘。这越发勾起了我的好奇心，我到他跟前蹲下来，以仰视的姿态注视着他下巴上杂乱花白的胡须。我以为会有一番僵持或较量，然而他不是个沉得住气的人，他指着从面前经过的一个独臂中年，告诉我那人名叫陈昌全，因为年轻时赌博被断了右手，大家管他叫“一把手”。那边那个—他仰了仰脖子，用目光示意我远处坐在台阶上那个贼眉鼠目的家伙——他叫岑明，是不是像个趁机行动的小偷？其实不然，他虽然讨厌，妄自尊大，却是个不折不扣的诗人。

好奇变成了崇敬，我迫不及待地问：“你是怎么做到的？”

“这又不是什么难事。”他耸耸肩，“只要你留个心眼，多听多看，好多不起眼的事，都自有其意义，久而久之，就成了你比别人宽广比别人丰富的资本。”他还说，他完全没有什么特别过人之处，无非是记住了别人几句闲谈，或一个微不足道的表情、动作。每天从这天桥经过的人形形色色，但总有许多重复的人，或者说不同的人重复经过，长此以往，生面孔也成了熟面孔。要是你像我一样有大把的时间待在同一个地方，你就知道这其实并非难事。就像一棵伫立山巅的树，它不止对鸟巢里的秘密烂熟于胸，它对每只经停鸟雀敏捷的身姿、尾羽的数量、趾爪的气力也很熟悉。这倒是个有趣的比喻，但我觉得单凭习惯、记性和敏感，就能指谁认谁，并且说出其特点，还是有些不可思议。

“你这是要去哪儿？”他突然关切地问，“没见过你这么不管不顾地疯跑。”我不确定他是当真关心，还是又在积累比别人丰富宽广的资本。所以我没有立刻回答他，而是问：“今天你怎么没写字？”

“没人关心我的字。比起我身上好的一面，他们更乐意我卖惨。你以为他们施舍是因为我的字吗？”

“难道不是吗？多一样本事，总比干伸手向人乞讨好。”

“我写字是因为喜欢，跟乞讨没一点关系。他们愿意施舍，和我的字也没有关系。”

“你是如何把字写得这么好的？”

“你还真问对人了。别的不说，写字我确实有些心得。”说到自己的长处，他又开始侃侃而谈。他说，想把字写好当然得练，练的前提是要会看，你得知道什么字是好字，你适合练什么字。认准了，你就只管往死里看，看一笔一画，看结构安排，看哪重哪轻，哪粗哪细，看进去了，一两个字也可以看半天。看懂了还不行，你还得记住，闭上眼睛，全是那些字的模样，右手在半空挥舞，也是跟着笔画、结构、轻重行进。如此一来，不但下笔胸有成竹，而且长进一日千里。这么说吧，看人和看字是一回事，识人和写字也是一回事。

他的话打动了我，也给了我信心，我于是拼命盯着不远处“人行天桥”几个字，恨不得把它看穿，直至眼睛发酸发干，眼底深深刻下它的模样，然后才闭上眼，手上比划了几下。我觉得差不多了，问他要了粉笔，郑重地往地上落笔。还别说，按照他说的，我第一次觉得汉字有意思，写字有意思，第一次觉得自己能够参透某种奥义，也第一次觉得把字写好其实是件挺容易的事。不料正当我沾沾自喜时，他给我泼了瓢冷水：“不对，你虽然听懂了，但是没理解透。你写得太匀称了，不是每个字都得端端正正才好看，撇要轻，捺要重，撇要短，捺要长。”虽然也是被否定，但他说话的言语、口气却和父亲截然不同，我意识到自己太急于求成，赶紧扔下粉笔收了手。他拉住我缩回去的手，拾起粉笔，像父亲一样教我握住。他的手真脏，指甲真长，里面的黑泥真多，但这只手真有力，真灵巧，真温暖。一个简简单单的“人”字，我们写了一地，写到天色向晚。直到地上没有干净的地方再容下一个“人”，直到它完全不再像个字，他才说：“可以了，现在有那么点意思了，你快要掌握到诀窍了。”

得到他的肯定，我简直比加回卷面分还要高兴，还要满足。我的怨气全消。如今自己已然渐入佳境，得找个合适的方式让父亲刮目相看，赞许与惊讶自不必说，想想就很得意。就算他不作任何表示，只酸溜溜地说，你可别骄傲，上升的空间还不小，我也完全能够接受。我的内心已经变得更加强大，我相信只要对路了，凭我的聪明才智，不消半年，我一定会超过父亲的。我和他告了别，准备回家。

“你是不是走反了？”

“没反啊。”

“你刚才不是朝另一头跑吗？”

“刚才是气不顺，意难平，现在都平顺了，该回家了。”

“对了，你还没告诉我呢，你本来是要跑哪儿去？”

我一时语塞，不知如何回答，朝先前要去的方向看了看，那不是他当初潇洒离去的方向吗？于是我没头没脑地说：“我准备朝你的来路去。”

从此，不管在哪儿，但凡有字的地方，我总是特别留意它们，可以站着看好久，食指不由自主地动来动去，重复着它们的一笔一画。一有空，我便坐下来写呀练呀，进步确实很快。办黑板报老师也让我参加了，虽然只是画些边边框框，给别人写的字做点缀，但想必也是书写进步才有的光荣。我一点也不气馁，相信要不了多久，我将成为办黑板报的主力军。

在迎宾广场、老西门、新西街、天桥或地下过道，我经常会碰到他。他仍然我行我素，要么写字，要么睡大觉，别人往他碗里扔硬币，发出好听的清脆的叮当声，他也不正眼看一下。要是和家人或朋友同路，我只能放缓脚步，远远地看着他。要是独自一人，我就会走上前，跟他打个招呼，聊聊我对写字的体会。

他说什么字，我就在地上写什么字。写完了，他并不点评，而是自顾自地在旁边重写一遍，问我一笔一字区别在哪。有时我能说出来，笔画或长了或短了，字或紧了或松了。有时我说不上来，他就会指着一个笔画，我恍然大悟，马上照着他的再写。他点头称道：好样的小阿羊，你已经得到我的真传了。

过了些天，我发现他跟一个比他还要邋遢的中年乞丐待在一起。那人长发及肩，蓬乱而僵硬，看上去不像头发，而似帽子，他的络腮胡很浓密，让本就肮脏狂野的脸更显潦草。他旁边的地上堆了不少烟头，他捡起一个，用火机点燃，使劲抽两口便扔掉，一脚踩扁，然后再去捡烟头。那些烟头大概是他从几条街收集来的，有些有过滤嘴，有些没有，而且长短不一，好点的他可以抽几口，不好的只能抽一口，还得非常小心，稍不留意就会烫到嘴。中年乞丐情绪高昂，歇斯底里地说着什么，老乞丐听一会儿，漫不经心地往地上写几笔。

我凑上前，想看看他们在干什么。中年乞丐没有停下点烟、吸烟、踩烟这一串连贯的动作，他身上除了浓重的烟味，还混杂着别的难闻气味。他断断续续地说着一些神经兮兮的话：你江河的血脉，沸腾的烈酒……阳光汹涌，水一样漫过我，火一样燃烧我……听听松涛的声音吧，看看指纹的秘密吧，贴近细微，贴近温暖，贴近伟大的母体……老乞丐一直在摇头。他激动起来，找了一支稍长的烟头，贪婪地吸了一口，吐出乌云一般浓重的烟雾，一手指向天空，愤然道：“九月的长空贯穿古今，我与祖先握手言和，称兄道弟。”

老乞丐说：“这句还不错。”说完认认真真把他的话写到地上。

地上已经写了不少，看上去前言不搭后语，还好字不错。我细细地品味着那些字，反反复复中，隐约觉得是些非同一般的句子—

城市远离我的故乡

春天没有布谷鸟

没有老人传唱神话

没有幽灵

背叛土地的人

麦子年迈的音讯遥遥无期

泥土掩埋了一座城池

掩埋了一个王国的荣耀与阴谋

月落乌啼时分

亡魂们吹响号角

列阵、呐喊……

我忍不住开了口：“这写的是些什么？”

他这才注意到我，连忙向我介绍那个中年乞丐，说他叫岑明，是个诗人。前些天他还指给我看过。我想起来了，但是印象不深。他又把我介绍给岑明，说这个小兄弟有写字的天赋，一点就通，进步神速。

岑明瞥了我一眼：“小子，你问得好。你当然不知道这是些什么，现在我来告诉你，这是诗，世上最美好的东西。”

“要是这都是诗，我觉得我也能写。”我的作文还不错，老师经常在课堂上念，只是表扬作文的时候，总要批评我的字。

岑明难以置信地打量着我，那堆烟头已经被他糟蹋完，他从衣服口袋里掏出一支皱巴巴的卷烟，显然已揣了有些时日。他把烟捋直，点燃，不紧不慢地说：“我倒很乐意看看，你能写个什么名堂。”

我拿起粉笔，望着天桥上来来去去的人，就我们三个无所事事，我想象自己在写一篇优美的作文，笔画转折交叉间，书写又有了不小提升—

天桥像倒扣的鸟巢

收留无家可归的人

岑明抚摸着下巴上的胡须，微微点了点头：“就这？没别的了？”

我将目光放向更远，楼宇灰扑扑的，低矮的天空也灰扑扑的。我接着写—

小城是一只年迈的巨鼠

被车声惊扰

黄昏打洞

在暗处呼吸沉重

岑明拍了下大腿：“你他妈真是个写诗的料。”他在衣服和裤子口袋里急切翻找，一无所获，又在地上一阵搜寻，捡起半截烟头，太短了，点了半天没点着，于是他扔掉，没有跟我们告别，急匆匆走了。

老乞丐直言道，无论是字还是那些句子，几乎都无可挑剔。他语重心长地告诉我：“你很聪明，也很有天赋，但是千万别觉得这是优势，有时候看上去是优势的东西，它们会违误你。你得更勤奋，更努力，朝着希望的方向纵情奔跑。”他还说，曾经的他和岑明就总觉得自己有优势，最后还不是一无是处。他说，许多年前，他们在县文工团有一份正经工作。他的字写得漂亮，画画也不错，是受人尊敬的美工师。岑明作为地方剧编剧，文笔好，会讲故事，可他将大把的时间都用来写诗了，而且不修边幅，活脱脱一个浪荡汉。在半死不活的县文工团，他们都感到生不逢时，埋没了大把才华，期待有更好的未来，可当县文工团经营不善关门大吉时，他们才发现自己早已被时代和社会抛弃了。

他也曾有妻儿，妻子在蚕种场做财会，儿子像他一样，字写得好，成绩也不错，可惜他的命不好。那年县电影院爆炸，他们正好坐在前排看科幻片《未来水世界》，在电影和现实双重剧烈的轰响中，连个全尸都没留下。他说，要是他儿子没去看电影，现在应该长大成人，在某个单位做着体面工作。起初他想要个说法，守在已成废墟的电影院前面，往地上写妻儿的冤屈和他的不甘。我听说过这轰动一时的事件，但最后也没查出个结果。他说，他突然对写字有了莫大兴趣，这成了他唯一的寄托，只有写字的时候，他才觉得妻儿还和他在一起。埋头写了一路，当他停下来，才发现写的全是对他们的思念。起初路人只是赞叹他的字不错，后来有心者看完内容，无不怜悯他的遭遇，感叹命运不公，渐渐地开始有人施舍他。久而久之，他连家也懒得回了。再后来，电影院修葺一新，人们纷至涌入，好像那场悲剧从来没发生过。他从一条街辗转到另一条街，书写内容也从自己的经历变成了《百家姓》《三字经》。

岑明呢？他谈过几个女朋友，可都不长久。大家对他的评价非常一致：脱离现实，不太可靠。从县文工团出来，连那点可怜巴巴的收入也没有了，他变得越发不可靠。借钱度日不是个办法，凭还不错的文笔，他想过吃文墨饭这一途，正好他在我们本地报纸副刊发表过短诗。报社却不讲交情，不但将他拒之门外，还说一个写诗的，居然也妄想到报社做编辑。他无所事事地在街上闲逛，有时心血来潮，跟过往行人说，谁请他吃饭喝酒，他就送谁一首诗。这样自以为是的交易，当然没人理会，还给人留下一种精神失常的印象。大家都看到了，也都心知肚明，虽然他爱诗写诗，张口闭口都是诗，但他根本不是写诗的料。与其说他对诗有着狂热而痴迷的情结，不如说他是在和自己较劲，和命运较劲。他弄成现在这个样子，是必然，更是命定。

我们经常在一起讨论写字和写诗，不是朋友胜似朋友。我觉得老乞丐应该重拾当年甫一开始在大街上写字的初心，不单单停留在写字本身，至少学学岑明，写点和自己有关的东西。他尝试过一两次，但是效果不怎么好。行人没被感动，他直言妻儿离他越来越远了。最后一次，他像岑明一样写了几行错落有致的文字。人群尚未形成围观之势，明明是晴天，太阳还挂在天上，却突如其来地下起大雨。粉笔字连同他无尽的想念，被雨水冲刷得干干净净。他如释重负地说：老天也希望他们得到安息。

有时我很矛盾，通常来说，他们是生活的失败者，已经被社会放弃或不容，可他们格格不入的外表下，明明有闪光的东西。他们来时，一定是满怀希冀满怀热情，沿着那长长的人生之路，谨慎地面对未知，迫切地迎接无限可能。如果有预知未来的能力，老早就看透这一切都是徒劳，激情会不会消退？我看未必，就算沦为异类，低入尘埃，他们仍然会如飞蛾扑火般奋不顾身。

有一年，小城里的乞丐突然在一夜之间消失无踪，包括老乞丐和岑明。有人说，为了文明城市创建，他们被关到一处隐秘的院子里，也有人说是被一辆大货车拉到远离小城的某个镇上了。总之，没有他们的存在，迎宾广场、老西门、新西街、天桥或地下过道都变得干净而整洁，确实像个文明城市的样子。那之后，我再也没见过他们。

许多年后，我离开小城，去了外面广大的世界。无论在哪里，无论多么光鲜的城市，总有乞丐们的身影，也总有他们的立身之处。经过他们身边时，我的心情复杂。施舍，也许不是他们所期待的；装作视而不见，我的良知会受到考验。

像个流浪汉一样辗转了多个城市，我最终回到小城。每次路过那些熟悉的所在，我总会驻足良久，不为再次遇见，遇见的可能已很渺茫，只为从依稀物事中回忆故人，想想自己的来路。经过一番努力，虽然我有了别人看来体面的生活和工作，但我一刻也无法心安。来路茫茫，去路渺渺，我并不确定所走之路是否正确无误，是否发自本心。在漫长的人生道路上，每一步看上去都微不足道，也许对，也许错，我深知“差之毫厘，谬以千里”的道理，所以面对去路，我都特别留意，并不时回望来路。回想多年前把当乞丐看作理想，其实并不是想成为乞丐，而是被一种不同的生活方式、处世哲学所吸引。

我至今还保持着舞文弄墨的习惯，硬笔、软笔皆通。习字之余，有时也写一些附庸风雅的文字，诗歌却很少去碰。我向往诗人，向往自由，向往生活的热烈，向往内心的平静，但我知道自己做不了诗人。在小城写作不是件容易的事，顺畅的时候很少，困顿占据了上风。每当我虚构的生活难以为继，总会想起那个老乞丐教我识人看字的本领，于是我停下来，把一件事钻透了，想明白了，再胸有成竹一笔一画地写下去。好像刚刚还身处迷雾重生的旷野，突然清风平地而起，天空开阔辽远，记忆中他的身影也逐渐分明。一人。一碗。一笔。一杖。

我好像隐约听到了他的声音：“这下对路了。”于是，我笃定勇毅地目视前方，朝着那条来路纵情奔跑。

【作者简介】

羊亭，1986年生，四川三台人。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。作品散见《青年文学》《山花》《莽原》《朔方》《山东文学》等刊。出版有长篇小说《青春祭》《蓝山》，短篇小说集《痕》《瀑布》。有作品入选年度选本并被翻译为英、法文。