烟雨故宫

一

二〇一七年正月二十二，是节气中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一场中雨，让我惊异于节气与气象的精准吻合。我以为在阳历的早春二月，北方不会下雨，但这雨下得果断，下得理直气壮，让我深感诧异，心想这节气的变幻里也深藏着奇迹。

雨落时，我刚好走到故宫的弘义阁。站立在廊檐下，看雨点实实在在地敲打在冰冷的台基上，又通过台基四周和螭首，变成无数条弧度相等的水线，带着森然的回响，涌进台基下的排水渠。那是一次阵容庞大的合唱，演员是宫殿里的一千多只螭首。平时它们守在台基边缘的望柱下，一言不发，一到雨时，却都活跃起来，众声喧哗，让人相信，龙（螭是传说中一种没有角的龙）这一物种，真的遇水而活。

据说光绪皇帝就喜欢欣赏龙头喷水。下雨时，他常冒雨走到御花园东北角的一个亭子里。“下面池子里有个石龙头，高悬着，后宫的雨水从这个龙头喷泻出来，落在深池子里，像瀑布似的，轰轰作响，长时不断，流入御河。”这话，是曾跟随慈禧太后八年的宫女荣子说的。

有人说，建筑是凝固的音乐。故宫就是一个发声体、一个巨大的乐器。在不同的季节，故宫不仅色调不同，声音也不同。这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且从不凝固。因此，营建故宫的人，是建筑师，也是音乐家。

二

一座好的建筑，不仅要容纳四时的风景，还要容纳四时的声音。故宫的节气是有声音的，熟悉宫殿的人，可以从声音里辨认季节。

很多人都知道故宫宜雪。大雪之日，宫殿上所有的坡顶都会盖上松软的白雪，把金碧辉煌的皇城变成“一片孤城万仞山”——那飞扬高耸的大屋顶，已经被修改成雪山的形状，起伏错落、重峦叠嶂。雨水前后，故宫不期而遇的，经常是一场雪，如台北故宫博物院藏《关山春雪图》——北宋郭熙笔下的春天，是由一场大雪构成的，说明那的确是北方早春正常的样子。

其实，故宫不只宜雪，也宜雨。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线。雨水快速坠落到殿前的台基上，经螭首喷出，带着曲线的造型进入排水道，注入内金水河。贯穿故宫的金水河北高南低，相差一点二二米，具有自流排泄能力，收纳了建筑中流下的水，注入护城河。哪怕最强劲的暴雨来袭，护城河的水位也只上涨一米左右。三大殿不止一次被大火焚毁，但故宫从来不曾被水淹过。大雨自天而泻，宫殿坦然接受。

三

故宫博物院里至今收藏着许多雨服。清代雨服分为雨冠、雨衣和雨裳三个部分：雨冠戴在头上，雨衣穿在外面，雨裳穿在里面。

《红楼梦》里写北静王送给贾宝玉一件雨衣，那是一件蓑衣，质地之佳，让见识深广的林黛玉都好奇：“是什么草编的？怪道穿上不象那刺猬似的。”但皇帝的雨衣，北静王自然是不能比的。根据《大清会典》的规定，清代皇帝的雨衣分为六种制度，皇子以下及百官凡有顶戴者分为两种制度。一件雨衣，仍然轻易地划出了身份的高低。王朝在举行活动时，皇帝、百官根据地位品级，穿上不同制度的雨衣，无论朝会、祭祀、巡幸、大狩、出征等国之大事，风雨无阻。

故宫博物院里收藏的清代宫廷雨衣中，有一件朱红色的雨衣，形制如袍服而袖端平，并加有立领，开对襟。这件雨衣用羽毛捻成的细纱线织成羽纱做成，羽纱上压着花纹，既美观，又透气、防雨，哪怕是细雨，也不会轻易渗入。

三百多年前，它曾穿在康熙皇帝的身上。

斗败吴三桂那一年，康熙皇帝二十八岁，他和他的王朝正值青春好年华。他穿着这件雨衣，在王朝春天的雨里出没，转眼就没了踪影。我眼前只剩下雨，仿佛从三百年前一直下到今天。

紫禁城里，不再有皇帝。

城外，农民正摊开手掌，迎接一场春雨。

（摘自辽海出版社《月枕山河：祝勇散文精选》）