我有的是时间

有个人去参观了一处独特的苔藓花园，里面长满了美丽的苔藓。夏日闷热的天气里，一位园丁在专注地打理花园。他用竹镊子把枯死的苔藓夹起来放在空篮子里。那么大的花园，要把每天枯死的那些苔藓都收拾到篮子里，是个大工程。当那人好奇地问起，这么多的活儿什么时候才能完成时，园丁笑着说：“我已经照料花园25年了，我有的是时间。”

这个故事的时间意味，比它的哲理性更值得回味。园丁工作了25年，正常情况下，他还会继续工作下去。对他而言，打理花园是他全部的工作内容，然而，把他一生的事业，放在苔藓4亿年的历史面前，仍然显得如此短暂。当他说出“我有的是时间”这几个字的时候，可以视为，他在有意把自己的时间拉长，仿佛唯有用如此坦然的态度来面对时间，才能雕刻出他坚强的灵魂，以对抗逐渐被时间销蚀的一切。

那个园丁照料着苔藓，也把自己当成了一块微不足道的苔藓。当将“微不足道”放置于时间的浩渺之中时，渺小也会变得伟大起来。苔藓是上苍在大地上的签名，苔藓是时间留在地球皱褶处的诗句。美国作家罗宾·沃尔·基默尔写了一本名为《苔藓森林》的书，说到苔藓的重要之处，“它们的身形仅有雨林的三千分之一……在许多意想不到之处，苔藓细细密密地撑起了一整座森林的运行”。森林在向天空生长。苔藓不仰望天空，它们只在低矮处彼此相爱，谁也没法把它们彻底破坏掉。4亿年间，多少生物彻底灭绝，而苔藓还保持着最初的样子。它们与时间的战争早已结束，二者早已和谐共处。

作家麦家在一次演讲中说的话，体现了他的园丁心态。那段话是这么说的：“当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人，慢的人，不变的人，为理想而执着的人。当众人都在一路往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走……”我听完这段话，感觉他想表达的正是对时间的态度，他要重新拥有时间，和时间建立真正友好的关系。在写新作《人间信》的时候，他躲进山里，实现了自己“独自靠边”、成为“慢的人”的愿望。那会儿专注于写作的他，也如同苔藓花园里的园丁吧，可以投入地照料自己的文字“苔藓”，把那些不好的“苔藓”挑挑拣拣剔除出去，留下那些生长茂盛、生命力顽强的“苔藓”。

在主题为时间旅行、时空穿梭的科幻作品中，主人公最令人羡慕的地方，就是拥有足够长的时间——只要任务或者使命没有完成，他们就可以选择一个时间点回去重新开始。这类作品所带来的最大安慰，就是可以治愈许多因时间苦短所造成的心灵创伤，但这类作品也并非没有缺憾，那就是它们所表现的时间感的节奏还是太快，还是太令人紧张——如果时光可以倒流，可以暂停，可以重启，不是应该缓慢、从容地去做一些事情吗？或者什么事情都不做，不去干涉已发生或者将要发生的，只是待在时间长河里自己喜欢的那一节河流中就好。

（新柳色摘自微信公众号“朝花时文”，〔英〕基特·博伊德图）