风长什么样子?寒冷的冬夜,我被呜呜的风声吓醒。我不怕风,但我害怕风在漆黑的夜晚发出的凄厉的声音。奶奶说,不怕,风被夹住了。风是从门缝钻进来的,奶奶用“夹”这个字形容。那时我还不识字,但是我知道,用食指和大拇指轻轻捏住栖息在树枝上的那只大蜻蜓就是“夹”。蜻蜓奋力扇动翅膀,想从我的指尖逃走,扇起的那阵微风就是风的样子。
我确信就是从那个寒夜开始认识了风。风一旦有了模样,就不再面目狰狞。风又是怎么被我们看见的呢?
树梢上有风的样子。在不同的树梢,风的样子也不同。如果是一棵小树,大风会刮得它东摇西摆,这时的风就像个醉汉。若是一棵柳树呢?细长的枝条轻轻晃动,飘逸如舞,风的样子就变成了一个荡秋千的孩子,调皮又可爱。而我家门前那棵大榆树遇到风时,则像池塘里突然炸了锅的鱼,跳腾着溅起无数水花。
如果头仰得更高一点,就能看见在空中飞跑的风。是云带起风还是风赶着云跑,我不知道,但不断变幻的云一定就是风的样子。云有多白,天上的风就有多白;如果云的心情不好,风也会跟着乌青着脸。有时我们看到头顶上的云一动不动,像睡着了一样,那是风躺在云里睡着了,做着梦,但它随时会翻身而起,跟云一起远游他乡。
微风是微风的样子,大风是大风的样子,狂风是狂风的样子。风的样子多变、善变,不愿意一辈子只保持一种表情。风的样子从不固定,风在水面上游走,一池春水就皱起了眉头,那是风思考的样子;风掠过麦地,金黄的麦芒齐刷刷地倒向一边,那是风等待收获的样子;风踮着脚尖贴着地面奔走,被它卷起的树叶跌跌撞撞,那是风迷路的样子;风在半空划过,旗杆上的旗帜展开,猎猎作响,那是风骄傲的样子。风吹到哪里都有声音,让一切都呈现出它的样子。
我一直以为风的样子是凌乱的——它将人们刚梳理好的头发吹乱,将一树梨花弄得七零八落……所到之处无不凌乱。我们以为风就是散乱无序的样子,其实凌乱的只是头发,是落花,是池水,但不是风。也许它搅乱了这个世界,但自己从不凌乱。
风来过,又走了,永远是个匆匆的过客,不会待在一个地方。因为它厌倦静止,不喜欢一成不变。如果真要问风长什么样子,那我告诉你:它会一直奔跑,永不停歇;它会一直向前,从不停下脚步。
——这些才是风原本的样子。
名师点评
本文语言优美,生动形象。作者运用比喻、拟人等修辞手法,从多角度描写风的样子,将无形的风描写得真实可感,非常有趣。