“臭车”背后,以车为家的网约车司机

如往年一样，冬季一来，对“一上车就仿佛钻进司机被窝”的网约车臭车的吐槽，引发了众多人的共鸣。臭车背后，一部分原因在于，不少网约车司机吃住都在车上，食物、人的体味、衣物等混合气味，共同加剧了汽车异味的产生。这些以车为家的司机，有的是跑车时离家太远，“将就”在车上过夜;有人则没有租房，以车为家。车子就像一座堡垒，把网约车司机捆在驾驶位上，将他们与“失利”的过往、沉重的家以及普通的日常生活隔绝开来。

缺觉的人

刘宇是全职顺风车司机。他不租房，四处“游荡”，以车为家。最长的一次，他连续三周不回家，洗漱都在加油站解决，睡就睡在他的车里。这是因为，顺风车订单通常会派往离市区很远的地方，有时也会跨城市。为了不在返程空车，刘宇便随着高价订单，各个城市到处跑。足迹以泉州市区为圆心，辐射到东南沿海城市和乡镇。总之，送完客，他睡在车上;第二天再到周围人多的县城，继续接单。“价格到位，哪里都去。”他在短视频账号上自我介绍道。同时，他还会经常在上面记录自己的沮丧和运气。

网约车的工作让很多司机缺少睡眠，一天睡五六个小时为常态。做司机以后，他们的体重开始上升，泌尿系统也容易出现问题。2023年，T3出行的调研显示，颈椎病、胃病、腰椎间盘突出、泌尿系统疾病是网约车司机中最常见的职业病。此外，还有超40%的司机，已经一年以上没作过体检。

做网约车司机的半年时间，在上海的河南人张洋感受到的变化是心脏突突跳。这样的心跳总是来得猝不及防，有时候在夜间的机场，有时在凌晨3点的充电站，也会在送客人的途中。

毕竟，休息对于张洋而言是“奢侈品”。为了省下在大城市四位数的房租，他没在上海租房，每天工作15小时左右，跑到哪儿，睡到哪儿。以车为家的他，无暇计算和监测自己的睡眠，更别提为车内的气味忧心了。

唯一数得出来的只有凌晨3-5点。这是他的固定睡觉时间。这时候城市基本沉寂，单子也少，他边充电边能免费停车，适合打盹。夏天，他带着脸盆，到公园的公厕或者加油站的洗浴间，每天洗漱一次;冬天，公共卫生间没有热水，异乡人只能一周到洗浴中心解决一次。

洗浴中心团购券29.9元一次，可以呆一整夜——这是张洋难得的放松时间。他睡觉打鼾，担心吵到他人，他也不好意思在上海亮丽的洗浴中心睡觉。洗干净后，他便回到车上，把椅子放倒，来一场难得的长睡眠，时间约5个小时。

刘宇并非异乡人。即使现在已经在泉州老家娶妻生子，近一年来，刘宇也变得不爱回家。“主要村子比较偏僻，没有单子。”团圆不是最重要的，陪伴孩子成长也非首要大事，挣钱才是他作为农村家庭主心骨最重要的人生目标。

熬时长的人

来自广州、福州、武汉、上海、泉州的十几位网约车司机都告诉记者，该群体睡在车上的现象很常见。一个被共同提到的场景是，平台派单会将司机派去离家很远的地方。即使司机有拒绝单子的权利，但这会影响司机在平台的评分，影响今后的生意。

很多人都体会过带着枕头、被褥在车上熬一夜的滋味。福州的网约车司机初原形容，他“十天有八天在路上过”，夏天要忍受蚊子的骚扰，冬天容易感冒，“都很难熬”。

福州另一位网约车司机耀子说，他一般是凌晨3-4点时在车上睡觉。最不方便的是，深夜想上厕所时，许多公厕都关了门。“虽然不文明，但晚上找个草丛就去上了。”

" 广州的林师傅回忆，他偶尔在车上过夜，“第二天感觉人已经废了”。在车内躺倒，身体不平，他很难进入深睡眠。

" 长期睡在车里的刘宇，也经历过睡在床上的“好日子”，但那是几年前了。2018年左右，网约车平台刚在全国火爆，他尝试开顺风车，“随便怎么都有单子”，那时的单价还有2元/公里。每天在路上，连8小时都不到，他就能获得300元以上的流水，天天开着空车返程回家。每个月，他还有心情给自己放3-4天的假期。看到网约车蒸蒸日上的行情，2020年，刘宇从下行的房地产业离开，贷款买了辆新能源汽车。只是，路似乎越走越窄。2024年，网约车价格越来越低，刘宇开始改变生活作息。他逐渐不回家睡觉了，吃住改在了车上，只为了维持1万元左右的月收入。而多数入局者都有印象——变卷是从2021年开始的。

2021年始，聚合型网约车平台崛起，也促使着低价车越来越多。各类网约车品牌如雨后春笋般出现，从2021年的258家增长至2024年的362家。从此，平台之间的“价格战”愈演愈烈。多位网约车司机告诉记者，从2023年开始，白天的非高峰期单价，逐渐低至1-1.3元/公里。

这一费用，还不包括平台的抽佣费，司机日常的充电费、饭钱、社保，以及大量网约车司机都有的租车费用（或车贷）。有的时候，每天辛勤工作的司机发现，扣除自己的成本后，他们甚至越跑车越亏钱。

只是，行业价格下行后，网约车司机也束手无措。他们普遍的策略只有一个——用时间熬金钱，靠时长卷赢同行。8小时工作制早已消失，10-12小时的跑车司机为常态。强者则是每天跑15小时以上，昼夜不歇的，被称为“跑车大神”一样的人物。

刘宇也被迫卷入了“熬时间”的这场游戏中。过去，他还能靠着到热门地点、热门小区的等单技巧，挣来自经验差上的钱。但现在，刘宇发现，所有的技巧都已经不再奏效。

现在，随着入局的司机和平台变多，他发现，不愿意支付高速费的乘客越来越多。即使生意越来越难做，养家的压力又让他必须咬牙坚持。唯一的办法只有“熬”——熬时长，熬耐力，熬身体。

张洋就是这样，从2024年8月来到偌大的上海开始，就勤勤恳恳地像一台高效运转的机器般工作。网约车平台每干4小时就有强制20分钟的休息时间，通常情况下，他不会停下来，继续换着平台跑。“我不敢休息啊！”他对记者说。想想一个月6800元的租车费用，他说：“休息了就是（亏）钱。”

无法逃离的人

越来越长的跑车时长，叠加越来越少的收入，让不少入局者都曾心生后悔。初原形容，有时候他跑车回家，“看到车都想把车砸了”。

武汉的网约车司机林力说，开了网约车后，他才真正理解上班的好。今后，他的人生目标变成了，“找一个工资虽然不高，但是稳定、不累、不伤身体的工作”。以张洋为代表的外地司机，在过去都曾被社交网络展示的“网约车轻松月入一万”的美好图景吸引。但现在，很多人梦碎一地。理想与现实的差距并非在于结果，而是过程。如今，张洋和刘宇都表示，希望想入行的人谨慎考虑。“这行都是辛苦钱，吃的苦不是一般人能受得了的。”张洋说。

" 只是，人们有时候也感到困惑，在越来越难干的网约车行业，为什么有那么多人愿意源源不断地拥入？2024年，深圳、苏州、武汉、重庆等多地发布网约车从业市场趋于饱和的预警。例如，2024年12月，合肥道路运输部门发布情况称，当年1-11月，该市网约车空驶率达45%;驾驶员日均流水不足300元的占比近八成，营收整体呈下滑趋势。但对于身处其中的很多人而言，他们是明知不好挣钱，也主动跳入这个漩涡里的。生活于他们，没提供多余的选项。

（摘自《南风窗》朱秋雨）