爱与摇滚:一支银发乐队的“怒放生命”

1月22日晚， 2025网络春晚上，一曲《对面的小孩看过来》释放出无限活力与激情。而这个节目的表演者之一，一个平均年龄超过72岁的老年摇滚乐队——“风荷”吉他队吸引了许多网友的关注。网友眼中这些“自由的前浪”，曾经是老师、翻译、会计、工人、企业家……年轻的时候，他们中的不少人对音乐感兴趣，却从未想过有一天能登上全国舞台;退休之后，他们没有在岁月中等待蹉跎，而是开始勇敢追梦。

“对面的‘小孩’看过来”

" 去年12月底，乐队一行六人从杭州前往北京，参与录制了中央广播电视总台2025网络春晚。

队员中，王微微会很多乐器——架子鼓和吉他很在行，中阮玩得不错，扬琴、贝斯、二胡、口琴也都会。

" 队员们要表演的是任贤齐的《对面的女孩看过来》。录制前，节目组改动了不少歌词，“女孩”变成了“小孩”。对这支并不年轻的乐队来说，不仅记歌词是个挑战，每次登台都是一场考验。

" 钱丽萍是个老杭州，但钟爱翻唱粤语歌曲，歌手陈慧娴是她的最爱。“闽南歌我们也行，比如说《爱拼才会赢》，我们搭配起来唱，很好听的！”

“爱拼”，也确实是这支乐队的写照。

带着几位不服老的伙计坐高铁去北京，队长董云蓉一路上格外挂心。毕竟，乐队里年纪最大的成员——手风琴手田永镐已经90岁了。20世纪六十年代，他毕业于厦门大学英语系，后来从事英语教学和口译工作。2012年，他带外宾到西湖边参观时，碰巧遇上董云蓉和几位队友在弹唱《人间西湖》。他很心动，主动提出想加入，才知道眼前竟是一个不日便要赴北京录制《我要上春晚》的“明星乐队”。

" 在音乐面前，每一位乐队成员都有着小孩般的潇洒和赤诚。摇滚乐总让董云蓉感到忘了自己的年纪：“音乐一起，觉得自己好像不是80多岁的人，而是18岁。”钱丽萍则常说“等我到60多了……”，话一出口才猛地意识到，自己也已到了花甲之年。

“哪里有彩虹告诉我”

" 开始学吉他的那一年，董云蓉64岁。

" 2005年，董云蓉61岁，相伴30多年的丈夫患病离开人世，生活自此布满阴云。曾经阳光开朗的她，变得不爱出门，也不愿与人交流。偶然一次，董云蓉的儿子在报纸上看到老年大学吉他班的招生广告，便鼓励母亲报名。正好，家中有把女儿多年前带回来的闲置吉他，似是专门为多年后的这一刻所准备的一样。董云蓉便答应了。

" 吉他班开课时有30多人。对老年人来说，学吉他不是那么容易。“一开始手指按弦就把我们难住了，要是指甲卡到钢丝，那是非常痛的。但痛了一段时间，痛到手上起茧，也就适应了。”董云蓉说，除了手力外，脑力也要能跟得上，需要苦练。

" 2010年，在儿子的帮助下，她养成了一个习惯，每学会一首，就在家里架起相机，边弹边录，再将视频上传到优酷网的个人账号上。她说，这既是为了记录自己的进步，也为了分享给放心不下自己的亲友，让他们知道，自己如今状态挺好的。

" 此前，董云蓉发的视频一直不温不火，直到2010年10月，她翻唱了周杰伦的《彩虹》。“哪里有彩虹告诉我，能不能把我的愿望还给我……”她记得，这首歌并不好学，一个小节要弹两个和弦，唱词中还有说唱环节。不过，面对董云蓉略显磕绊的Rap，网友们却很宽容和“买账”——视频一下子“火”了，短时间内播放量达到27万。大热之下，董云蓉应邀参加了《中国达人秀》决赛。

“我想要怒放的生命”

" 从2009年开始组乐队，“风荷”吉他队的主要成员已经换了好几拨。“元老”级的只剩下了董云蓉一个人。不可避免的，谁也无法抵抗衰老的脚步。

" 翻开珍藏的相册，董云蓉用手指轻轻抚摸相片上的面庞。“这位以前是大提琴手，生病过世了”“这位呢，身体这里疼那里疼，老是说很想来排练，但是来不了了”“她要照顾家里的老人，都没时间来了”……如今，真正长期能来乐队排练的只有10多人。

" 音乐，是乐队成员们对于“向死而生”这一哲学命题的回答。每一次的歌唱与表演，都表达着他们对爱与生命的理解。

" 每逢演出和排练，田永镐都会亲自搬运陪伴自己多年的手风琴。即使年过90，即使手风琴重达40斤，他也不愿让身边人代劳。“手风琴容易不小心磕了碰了，还是我自己背放心。”

" 年轻时，田永镐偏爱“抒情”。《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等苏联经典歌曲，他都如数家珍。而现在，田永镐最喜欢的歌，是新裤子乐队的《你要跳舞吗》。每次乐队表演这首歌，所有人都会扭动身体，一起舞蹈。有时兴起，他还不忘发挥英语特长，献唱一首英文版的《吻别》。

“好几个同学，前几天还在发微信的，人突然就没有了。”说到这里，田永镐停顿了几秒。人生无常。他的老伴10多年前得过癌症，康复后时常参与老姐妹的麻将局。“我们一个人搞音乐，一个人玩麻将，都能练手、练脑，还能跟人交流，可以抗衰老。夫妻俩互不打扰，各得其乐。”

" 如今和老伴住在养老院的田永镐早早就为自己的死亡作了规划。两人在2013年就买了墓地，但后来又签订了遗体捐献协议，决定去世以后把遗体捐给国家。

" 习惯扎着大马尾的钱丽萍现在是乐队里最年轻的成员，平时被其他队友们亲切地唤为“女儿”。每次出门演出时，她都会从衣食住行各方面尽可能照顾其他老人。“从年龄上来说，我差不多跟他们的子女是一辈的，相处起来就是‘一家人’，都会彼此照顾。”

“我想要跟上这个时代，哪怕脚步会慢一点”

" 乐队出名后，经常会接到商业表演邀约，但老人们都拒绝了。他们一致决定，搞乐队是为了快乐，而不是赚钱。相反，他们经常去参加一些公益演出，为养老院的老人、孤儿院的孩子等带去音乐和快乐。

" 在董云蓉的记忆中，第一次参加公益活动是去盲人学校演出。2011年清明节，董云蓉吉他伴奏，她的小孙女演唱歌曲《小草》。小朋友的歌声优美动听，虽然学生们的眼睛看不见，但他们听得非常认真。唱到高潮时，台下的学生们纷纷站起来合唱，欢声笑语充满整个教室。

" 从那时起，董云蓉立志要将公益活动进行到底。面对生老病死，董云蓉越发觉得，活着的人需要把每一天过得更有意义。随着乐队规模越来越大，参与公益活动的人也越来越多，乐队每年参加公益演出近20次。

" 记者采访当天，队员们正在排练一首《祝你健康》，打算为医院的患癌老人进行一场公益演出，用音乐给他们安慰和鼓励。看着打印好的曲谱，老人们热烈地争论该用C调还是D调，才更符合原曲的音高，显得格外认真严肃。

" 夕阳无限好，何惧近黄昏。更多像董云蓉一样的“新式长者”正在开启别具一格的人生下半场，也刷新了大众对老年人的定义。

" 2021年，董云蓉加入“蓝马甲”公益团队。“蓝马甲”助老公益行动是用数字化信息为老年人提供数字助老及老年反诈公益服务。“有一天，我突然觉得，为何不发挥我们的特长，写一首歌，用我们更擅长的方式去影响更多的老年人呢？”董云蓉说，大家一拍即合，专门改编了一首《“蓝马甲”之歌》，用这种特别的方式鼓励老年人共同追寻青春的脚步。

" 这首《“蓝马甲”之歌》还被拍成了MV，董云蓉和乐队的老伙计们都是主角。他们希望让更多老年人看到美好生活的多样性，做一做榜样，带去一些力量。

（摘自《新华每日电讯》许舜达）