胶卷（外二首）

1975年，发明第一台数码相机后。你总将一切都拍摄，妄图据为己有。咔嚓，用快门切菜，经过集成电路烹煮。搅拌糖水，双唇碰撞，影像沿着喉头滑下，进入胃中，无法带来更多饱腹感。你只看到旧胶卷在写旧历史，没有看到新生。

付款，柯达一次性胶片相机，早已倒闭。我眼睛藏在取景器后，慢慢躺下，取景。月亮在水汽中荡开，顺着投影在身上的一截树枝。显像。他们在世界各处写东西。我贴近泥土，落叶光滑，一面在发光。

静止

只买到无座票，晚上车。

往前走将去往何方？

许多标牌，地上黄底黑字警告式

“前方危险，禁止入内”

字体微微向外晕开，我被文字阻隔在外。

蓝底白字，“杭州站”，反出白光。

尽头红灯挂在亭子上，空气染了一片红。

我坐的那辆绿色复兴号列车驶入，

停在穿黄色警示服、黄色安全帽前

列车的头灯高高亮起，三倍高

两条轨道低低架起

一道长黑影

大运河博物馆

石头鱼鳞在泥土剖面图中，连着船，老在陆上

延伸出去落在石砣上。人们沿着历史轴线，旋转。

我和他偶尔丢失在第三人称的气息中，被编织得影影绰绰。