那扇门（组诗）

地铁

返程地铁上

他被挤到了车厢中心的位置

无人观看的角落

是一张快要脱落的消毒水广告

有两个人

在讨论晚上的台风

能不能像去年那样吹倒一排紫檀

他不记得哪里有过紫檀

只记得去年的他在外地上学

那里

有无数节含泪的车厢

地铁发出极响的晃动声

周围的声音多了许多

他静静等待着

呼出一口气

见那张广告在他面前脱落下来

被人群挤到了中心的位置

不和谁告别

许多只手停止在扶杆上

他忽然觉得自己

正握着台风的边缘

挤向渐渐失效的人群

游泳

一旦你靠近水

你就会开始担心

在下一秒

变成一滴水的可能

其实，你无非是担心你的睫毛会摇晃

即使你已经做足准备

还是能在水里认清它们的倒影

有时

你会试着和它们对视

仿若一切从未发生

你还是你自己

而它们 不过是从你身体里脱落的一部分

在水下生长

又渐次成为水的一部分

那扇门

几乎在同一刻

你和那扇门一起倒下

你们都忘记了上一秒发生的事

为什么门锁要被砸成耳朵的形状

躺在另一只耳朵旁边

为什么我推不开这扇门

你的耳朵已是冷的

我要紧握着它

最后行使一次贫穷的

权力。我会陪它见证一把锁

过去的样子

那钢铁般的野心

你从未忘记

后来，你把冷移到了

我看不见的地方

那里的呼吸没有温度

心跳被你锁进

耳朵里，平静地

屈服于更多的平静

晚归

半夜晚归，发现房门半开

门口的垃圾袋里装满沉闷的

呼吸，手机灯光打过去

或绿或蓝，在流泪，在冒险

楼道的静滑进四肢

所有暗，都一下子面露难色

我不愿再猜

每一种错过的可能

剩下的，留给另一侧的门纠结

它不会为难一个路过的人

多媒体书法课

机器反复念，没有，没有

灯光在自律中失真

懵懂的手，处在姿态的疑惑里

屏幕慌了，黑得空荡荡

许多天过去，还是受不了这匿名的矜持

和数学专业的学生聊书法，几句之后

漏洞悉数出现——横画也可以两笔完成

宣纸上，墨团亮了又亮，无序停在那里

望着可能工整的唯一事物：字帖图片

代替了黑幕

寂静中，一串黑色数字急切地涌出

雨夜地铁

雨夜的地铁上，我们背靠着背

总要透露一点什么

比如，你施舍了一次遐想

又被玻璃挤压出微小的气味

你感到讶异，从白天到夜晚

相似的味道有许多

是什么让晃动变得冷漠？

你想到此刻：机械的雨声

人们松懈如湖面

无数颗流动的心脏简单相靠

让你的后背沁出露水

像有难言之隐

捡头发指南

一个转身

看到趴在角落里的头发

黑得惶恐，该怪谁？

捡起来，又掉一根，织进毛衣里

向下打量

我听见一些模糊的对话：肢解了痛感

理应摔得沉重些

后来的我找啊找，一直找

直到白天，它们不见了

无礼地躲在更好的角落，看着

那些与针线作对的把戏落下来

放下高耸的过去

成为风暴本身

镜子

起夜之前

他安慰自己道

“那只是一块玻璃。”

没有细胞

没有目的

不会被赋予什么

同样不必担心镜子里的

眼睛

它们一样的空洞

好像

在夜间行走的

猫