访谈：诗写心，写现象后面的根

1.缘何写诗？

王太贵：二十年前，我在大学读书。学校坐落在风光旖旎的月亮岛上，因为美丽的自然环境和蓬勃的青春气息，诗情便油然而生。我和几位大学同学一起，创办了“河畔诗社”。月亮岛面积有两千余亩，四周淠河环绕，鸟语花香，遍植桃树和银杏，在明清时期便有“桃花坞”的雅称，宛若世外桃源。我们在这里读书、写诗、做梦，每天都憧憬着诗与远方。我们在宿舍、教室和图书馆里写诗，也在网吧、公交车和公园里写诗，同学们彼此都铆着劲，既相互鼓励，又比学赶超，身与心完全沉浸在诗歌的世界。

胡澄：缘于莫名的热爱，一种无法禁止的与生俱来的对于分行文字的钟情。

2.你的诗观是什么？

王太贵：诗歌饱含生命的温度和深度，又满怀智慧和哲理，诗是对生活、生命、自然、时代和情感的追问与观照。

胡澄：诗是以有言，言无言；以有形，写无形；以具体可感的事物呈现无形无相、无法言说而又真实的存在。简言之，诗写心，写现象后面的根。诗也是实录，为抗拒时间挽留记忆服务。诗是令人印象深刻或刻骨铭心的语言艺术，是语言的新陈代谢和生长发育，同时又是语言的守护者。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

王太贵：故乡和童年永远是我写作的源头活水。我生长在大别山腹地，那里民风淳朴，群山苍茫，河流清澈，人与自然和谐相处，我在那里度过了美好的童年和少年时代。这种恬淡、美好、安适的地域环境，深深影响和滋养了我的诗歌写作。

胡澄：故乡和童年，只能说是部分的源头。就像一条河从山涧出发，一路上不断接纳支流，同时受阳光、雨水、气温等等的影响，甚至河边的一棵树，也会影响着河流的流淌与归宿。童年的记忆对个体的塑造是不可磨灭的，但一个人最终成为谁，每时每刻都在积累影响，并参与塑造。故乡是一个出发的地方，但并不意味着是归途，尤其是对于心灵而言，从来是无边界和地域的。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

王太贵：古今中外无数优秀经典诗作，都与诗人所处的时代紧密相连，互为一体，诗人们的思想始终与时代的脉搏同频共振。诗人比普通人对现实的理解更加深刻，并能够通过语言艺术的提炼，将眼中“现实”升华为能够引起广大读者共情共鸣并经得起时间考验的诗句，这是时代赋予诗人的使命。诗人不仅要关注自身，也要关注与时代、自然的复杂关系。在时代与人类灵魂的深度融合中，以敏锐的头脑去捕捉时代的心跳、自然的启示和生命的回响。

胡澄：诗歌和时代的关系是自然而然的。因为任何人都是时代中的人，任何事也是时代中的事，甚至观念、情感以及审美都会自然而然地带着时代的烙印。我相信只要我们用心体验生活，用真诚的态度去抒写，就会很自然地参与这个时代的文学创作。

在某种程度上，诗歌引领时代，诗歌语言的先锋性、开拓性，对其他艺术门类和日常表达的影响性等等，引领着整个时代的言说；以及在审美、精神上起陶冶作用。

5.对于自己的诗歌创作，你的困惑是什么？

王太贵：随着阅读与生命体验的积累，单纯依靠情感和情绪推动的诗歌写作，渐渐到了力不从心的时候。写诗犹如爬坡，欲翻过山峰达到“坐看云起时”的境界，“工夫在诗外”的磨砺和锤炼尤为重要。

胡澄：我一直寻求一条既直白，也就是让更多的人读懂，同时又不失诗歌艺术水准的道路。这条路不知在哪里。

6.经验和想象，哪一个更重要？

王太贵：两者不可分割，同等重要。对于诗人来说，必须做到能够在内与外之间自由出入，内是指自己的内心世界，包括诗技、思维、洞察力和想象力。外不仅指纷繁复杂的现实世界，也包括古今中外诗人们业已创造的一切优秀成果。如何将内与外有效贯穿，产生高质量的化学反应，考验着每个诗人的经验、耐心、毅力和想象力。

胡澄：经验是前提。在我看来想象是为经验服务的。为了更好、更精确地表达、分享经验，我们使用想象等艺术手段。当然，想象是诗歌的翅膀，承载着我们的爱、经验、善意和憧憬。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

王太贵：从修辞到修身，从言辞走向现实，从个人走向传统，从诗歌本身走向诗歌之外，这是所有诗人终身的必修课。诗歌是轻盈的，但她有沉重的翅膀；诗歌是深刻的，但她是飞翔的姿态。

胡澄：我认为诗歌是对不能承受的承受，无论生命或生活中的不能承受之轻，还是不能承受之重，都是诗歌可以承担的。从某种意义上讲，诗歌使人生许许多多的不能承受，变得易承受一些。这是诗歌的情怀所在。诗歌揭示本质、慰藉人心。

8.你心中好诗的标准是什么？

王太贵：博尔赫斯说“凡是作品值得重读几遍的诗人都具有抒情和理智两种因素”，我认为，这也是好诗的标准。

胡澄：修辞立其诚、立其真，我心中的好诗标准首先是真诚和真实，其次是语言的有效性、创新性、境界或者情怀，以及语言的清新、浓度和力度。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

王太贵：“我爱大自然，其次就是艺术。”自然就在我们身边，它是一本无字之书，能给我们诸多启示，那里蕴藏着崭新的、永恒的汉语。

胡澄：清新的语言，一定来自清新的心灵。我很少从书籍和思索里寻找灵感，而是一再地去河边或树林里，聆听自然，让心灵回归寂静，就像让水静置，水平如镜，镜中的万象，就是语言中清新而真实的万象。语言与万事万物可以互为影子，这是我终其一生、孜孜以求的。

10.诗歌的功效是什么？

王太贵：诗可以“兴观群怨”，“多识于鸟兽草木之名”，并给了我们丰厚的情感教育和美的熏陶，传达了人类文明的基本精神和伦理价值。新诗与古体诗是血脉相连的，功效也是一样的。

胡澄：中国是诗教之国，诗教是我们的传统。我希望诗歌可以慰藉和感化心灵。起这一作用的是诗歌中的“境界”。就像动植物固有的趋光性，我相信所有的心灵都有一种隐蔽和自然的渴望：提升自己的境界。心灵境界或许不关乎物质地位等客观境况，但真的关乎一个人的内心幸福。曾经，我在朋友的诗作中读到“自给自足的孤寂”，这句话触动我，让我恍然明白我的人生道路和想要达到的人生是：自给自足的孤寂。我从此走向独立、专注于内心，向内探索、领悟真理。诗歌或许会在某些不经意的瞬间，对读者产生深远影响。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

王太贵：苍白无力，无病呻吟，毫无生活气息和生命关怀的诗歌。

胡澄：世界无边，诗歌写作也没有框子。但我喜欢心灵之诗和言之有物的诗，不喜欢有意的晦涩和文字游戏。