独自在星星下写诗的女孩

在她见过的风景中，星星的存在有着不一般的意义。

儿时每到夏天，大人喜欢在吃完饭后，搬一把椅子在巷口纳凉闲聊，每到此时，就有小孩子围在一起玩跳绳，玩老鹰捉小鸡，还有主动为长辈扇风取凉的。但她是例外。

她常常在其他孩子玩得不亦乐乎或将孝心表现得淋漓尽致时，一个人躺在铺好的席子上，呆呆地望着天上的星星。星星有时很多，多到她数不过来；有时很少，少到只有一颗最明亮的启明星盘桓在月亮附近。她沉浸于那个关于星星和月亮的传说，嘴上不自觉地念念有词，甚至时不时傻笑。

邻居大婶常跟她母亲说：“看你家娃，读书好就是不一样，不像我家的，整天就知道玩。”她母亲顺着对方的目光斜了她一眼，无奈道：“读书好有什么用，性情孤僻，到哪儿都没朋友。”这时，那位大婶反过来安慰她母亲，一面说乖孩子不会惹事，一面又叮嘱她母亲小心她念成书呆子。年幼的她尚不懂大人话里话外的意思，但听她们说话总觉得如芒在背，仿佛她的安静是为了凸显自己的不同，就像她的成绩一样。

高中时，为了应付每学期末的体育考试，她和舍友相约跑步。舍友总是和别的同学三三两两地跑在一起，一边跑一边聊天。而她就想快点跑几圈，然后去洗澡、做作业。所以她总是唯一一个跑在前头的人。那时候她喜欢以天上的星星为目标，沉浸式地追着忽闪忽闪的星星跑完一圈又一圈，像在做你追我赶的游戏。当然，时间久了，一些奇怪的声音就飘进了她的耳朵：“她好孤僻，不跟我们跑，老想着跑前头……”闻言，她先是诧异，然后是不解。后来，她学会一个人去跑步。

她就这样独自跑进了大学。刚进大学那段时间，她还是习惯独来独往。后来，看着周围的人都有固定的“饭搭子”“上课搭子”，只有她总是独来独往，她突然很想尝试有人陪伴的感觉。

也许是老天也觉得她独行太久了，于是很快就让她找到了一个朋友。她们会一起去机房练习普通话，一起在教室模拟教师资格证考试的面试流程，还会一起畅谈毕业后的打算……然而，一切来得快，去得也快，她和那位朋友，因为某些事情意见相左，两个人的友谊仅维持半年就陡然破裂。

她过回了一个人的日子。但是，她很难再像从前那样享受不被打扰的时光。因为透过友谊的那条裂缝，她想起小时候那位邻居大婶看她的眼神，想起高中同学对她的议论……为什么别人的友谊能长长久久，唯独她的不行？她怀疑自己的性格确实有问题。

意识到这一点后，她很烦躁，对外界的言语和眼光也变得异常敏感。她甚至害怕有人看到她独自走在校园里，独自上课吃饭——曾经的独立，此时俨然变成了孤僻。她变得郁郁寡欢。压抑到极致时，她才发现身边连个诉说心事的人都没有，仿佛再次证明因为她孤僻所以没有朋友的事实。

那段时间，她经常失眠，于是大半夜跑到楼下，一边戴着耳机听歌，一边沿着地面上油漆涂成的分割线走，常常三栋楼的灯光相继熄灭了，她还在不知疲倦地走着。无人读懂她厚厚的心事，就像不曾有人理解她看星星、追星星的举动一样，她自己也迷惘了。

一天晚上，夜深人静，她抬头看向夜空，发现这是一个没有月亮的晚上，但星星格外多，就像她童年躺在竹席上看到的那样。她想起小时候五毛钱就可以买到一大片的星星糖，五颜六色的星星糖，吃起来甜甜的，人仿佛真的把星星含在了嘴里。

或许，此刻的满天繁星，也是天空撒下的糖吧！

她思绪万千，于是在微信朋友圈发了一张随手拍下的星空图，并配文：“枕云作席，捕风为被，然后做星星的梦。梦里我看见星星在撒糖，它告诉我，要让没糖的孩子也有一个甜甜的梦。”尽管这条朋友圈是深夜发的，但还是有不少朋友点赞，甚至有一个朋友评论：“你的文字有冰心的味道。”

她不知道这个评论的含金量，只感觉越是寂静无人的时候，自己的文字表达欲就越强。

于是，又在一个无月的夜晚，她忆起高中时读到的《记承天寺夜游》，苏轼向张怀民感慨：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”她似乎理解了那种在寂寞之境突然发现美景的快感，便随手写下：“今夜无月，是处无竹柏。举目四望，白榆守沧海。”“白榆”就是星星，是她新认识的一个词语。她喜欢这种增长见识的感觉。

她越来越喜欢将真情实感藏进文字里。让她想不到的是，当她把所思所想写进手机便签，那些日常的琐碎就成了她写文章的灵感。从无聊的碎碎念，到隐讳的短诗，然后是一千来字的小散文。而当她把日常感悟发到朋友圈时，就得到了与她在文字上有共鸣的文友。

文友对她文字的评价是：“干净有灵魂，静而不躁，言为心声。”她不确定自己是否担得起如此高的评价，但可以肯定的是，文友看得懂她文字背后的孤独——不是孤僻，却不认为这是性格上的问题。至此，她才明白，世人对孤僻和孤独的误解是如此之深。而她之所以那么痛苦，完全是因为她也误解了自己。

她并非孤僻。孤僻是对外来的一切都冷漠，敷衍了事，而孤独只是一个人不喜欢没有意义的交往。她属于后者，虽然不喜欢主动去拓展人际关系，但依然有炽热的灵魂，能看到世间万物不易被察觉的美，也明白自己想要什么。她的朋友不多，但能和她成为朋友的，即便距离遥远，也不会断了联系。

她又安心地享受起一个人的生活。大学毕业那年，她终于在杂志上发表文章，实现了将文字变为铅字的梦想。回想起自己的创作经历，她突然很感谢那段无人问津的时光。因为孤寂的夜晚点燃了她表达的欲望，也成就了她孤寂的文风。正是这些文字，让她漂泊不定的内心找到了些许依靠。

也许一开始的离群是无意识的，但后来的孤独却是自主选择的——为了看到喧嚣之外才能看到的东西。无论是儿时躺在竹席上数星星，还是中学时代追着星星跑，她明白，那不是一种病，而是一种选择。选择合群，也许形式上是热闹了，但内心依然孤独；选择文字，形式上是孤独的，但内心会因此而充盈。

原来那个独自追星星，并在星星下写诗的女孩也很酷，因为在孤独之境，她仍然拥有钟爱的事物，并愿意为之付出全部的热情。