董其昌《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》与其“赤壁情结”

【内容摘要】董其昌《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》是董氏颇多墨迹中少见之风格。通过董其昌行迹以及学书经历可推断出此作作于万历三十四年（1606）左右。董其昌对前代诸家汲取不断，但能够汲古而出新，此作便是证明，它体现了董氏“空旷散远，天然奇崛”的书法艺术特点。董其昌一生中多次以苏轼“赤壁三咏”作为创作题材，其与苏轼在赤壁有相似的经历和感悟，由此产生“赤壁情结”。这或许促使董其昌完成从政治家人格向艺术家人格的转变，终成一代书画宗师。

【关键词】董其昌；《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》；书法风格；“赤壁情结”

一、董其昌《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》创作年代推测

（一）从董其昌行迹推测

董其昌《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》以苏轼《念奴娇·赤壁怀古》为创作内容，其中“千古英雄人物”一句与现行本《苏东坡全集》中的苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中“千古风流人物”[1]有出入。文物出版社的《中国古代书画图目》和山东美术出版社的《中国法书图鉴》虽然都载有此作，但均没有记录其具体年代信息。

此作与赤壁息息相关，纵观董其昌一生，他可能有三次经过赤壁：第一次是万历二十年（1592）夏，董其昌接到朝廷的命令作为持节使臣出使武昌，册封楚王朱华奎，途中经过了黄州赤壁；第二次是万历二十四年（1596）秋，董其昌又奉命为持节使臣赴长沙，封吉藩朱翊銮，游黄州赤壁，冬季返江南并游松江小赤壁；第三次是万历三十二年（1604）至万历三十四年（1606）之间，董其昌奉旨起任湖广提学副使，再次来到武昌，因“不徇请嘱，为势家所怨，嗾生儒数百人鼓噪，毁其公署，其昌即拜疏求去”[2]，于万历三十四年（1606）顺长江归松江，在途中可能经过黄州赤壁。[ 3 ]根据这三次经历推测，书写此作的时间大概在万历二十年（1592）到万历三十四年（1606）间，也就是董其昌38岁到52岁期间。

董其昌一生中多次书写关于赤壁的内容，《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》末尾就有落款：“东坡赤壁词余书数遍，如登善多写《枯树赋》也。”说明董其昌偏爱苏轼此词，且书写过很多遍，他还在万历三十四年（1606）书写过《行书东坡赤壁怀古词卷》。此外，董其昌《画禅室随笔》收录有《书大江东词题尾》一则：

余以丙申秋，奉使长沙，浮江归，道出齐安。时余门下徐旸华为黄冈令，请余大书东坡此辞，曰：“且勒之赤壁。”余乘利风解缆，后作《小赤壁诗》，为吾松赤壁解嘲已。余两被朝命，皆在黄、武间，览古怀贤，知当在坡公旧题诗处也。因书此词识之。[4]

文中提到“丙申秋”，即万历二十四年（1596），“时余门下……”意指上次董其昌奉命出使长沙册封藩王时，门生徐旸华就请董其昌书《念奴娇·赤壁怀古》词，现在并未见此题壁，董氏此言有调侃之意；而后“余两被朝命，皆在黄、武间，览古怀贤，知当在坡公旧题诗处也。因书此词识之”。这段话交代了此时董其昌写苏轼《念奴娇·赤壁怀古》词的缘由，“两被朝命，皆在黄、武间”第一次说的是万历二十年（1592）奉命出使武昌封楚王朱华奎，第二次则是万历三十二年（1604）冬奉旨任湖广提学副使到武昌。

（二）从董其昌学书经历推测

综上可见，从董其昌的行迹可推测此作大概是董其昌中晚年时期的作品，那么再看看他中晚年留下的书法作品和学书经历与此作是否吻合。董其昌在《画禅室随笔》中曾叙述自己的学书经历：

吾学书，在十七岁时。先是，吾家仲子伯长名传绪，与余同试于郡。郡守江西衷洪溪以余书拙，置第二，自是始发愤临池矣。初师颜平原《多宝塔》，又改学虞永兴，以为唐书不如晋魏，遂仿《黄庭经》及锺元常《宣示表》《力命表》《还示帖》《丙舍帖》，凡三年，自谓逼古，不复以文徵仲、祝希喆置之眼角，乃于书家之神理，实未有入处，徒守格辙耳。比游嘉兴，得尽睹项子京家藏真迹，又见右军《官奴帖》于金陵，方悟从前妄自标许，譬如香严和尚，一经洞山问倒，愿一生做粥饭僧。余亦愿焚笔研矣。然自此渐有小得，今将二十七年，犹作随波逐浪书家。翰墨小道，其难如是，何况学道乎？[5]

这一段董其昌自述：“吾学书，在十七岁时。”文末“今将二十七年”，表明这段话是董其昌44岁时写的，即万历二十六年（1598）。前期的董其昌是以“临”和“仿”为主的，先临唐代的颜真卿、虞世南，“以为唐书不如晋魏，遂仿《黄庭经》及锺元常……”万历十七年（1589）董其昌中进士后，交游圈逐渐扩大，结识了大批士大夫收藏家，个人地位的提高也使董氏开始了书画收藏，自此开始着眼于作书的“神理”方面，此时的他觉得书法书写又在其次，按照他的逻辑来说是“焚笔研”“自此渐有小得”，“小得”来源于眼界的提高和自己精神上的充实。董其昌在此期间与禅师、学者来往甚密，多次与憨山禅师谈禅，结识了袁宗道兄弟，在皇子讲官任上时还与李贽成为好友，这与他“焚笔研”的说法刚好契合，此时他对于书法的“小得”是在观看古人真迹时如修禅式的“顿悟”。《画禅室随笔》中也多有这样的记载：“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面，而当观其举止笑语精神流露处，庄子所谓‘目击而道存’者也。”[6]

而《戏鸿堂法帖》的完成，标志着董其昌“博览群书”阶段的结束，并形成了董其昌独特的书法艺术风格。他在49岁时写的《试笔帖》可以说是其早年和中年书风的分水岭。《试笔帖》是董其昌拟怀素《自叙帖》笔意，在闲适的状态下创作而成，因无怀素线条的凌厉之势，冲淡空灵的章法将悠游旷达的感觉表现得淋漓尽致，墨色的“枯”“湿”变化自然，无半点造作，把怀素狂草中蕴含禅意的“简淡”准确地呈现了出来。观者体会真如董氏书论中言“庄子所谓‘目击而道存’者也”。董其昌“散淡”“空灵”“天真”“简远”的书法艺术特征在《试笔帖》中已经完全形成，董其昌中年时期的艺术探索自此开始。他在这期间创作出的书法作品有：《罗汉赞书卷》《行书辋川诗卷》《行书宋人词卷》《行书岳阳楼记卷》《行书临苏、黄、米、蔡帖卷》《仿怀素体唐人绝句卷》。书画题跋类有：《题赵孟〈鹊华秋色图卷〉》《跋米芾〈蜀素帖卷〉》《题王献之〈中秋帖〉》《题陆机〈平复帖〉》《题徐浩书〈朱巨川告身卷〉》《题董源〈潇湘图卷〉》《题王羲之〈行穰帖卷〉》。其中《试笔帖》和《题董源〈潇湘图卷〉》均为大字草书，落款“董其昌”三字与《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》中如出一辙，应是一个时期的作品，也与前文董其昌行迹吻合。

经过董其昌的行迹和学书经历推测，《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》应是其万历三十二年（1604）到万历三十四年（1606）间的作品，也就是董其昌50岁至52岁时所作。

二、董其昌《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》书法风格及特点

（一）空旷散远，天然奇崛

董其昌《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》或似“杰”“年”二字分别单字成行，或为二字成行，在这种空间布局下作品整体会呈现出空旷、萧散的特点。同时这种布置使得单字的字内空间疏朗，加强了空灵之感。上字与下字之间不论实连或虚连，他们的“势”都是特别连贯的，在视觉效果上容易让人产生“长”“远”的指向性。连贯的“势”会让作品具有很强的动感和张力，且字体态势随机性很强，每个字的“收放”“欹侧”“疏密”等没有经过事先的安排，随着毛笔的高速运动每个字都会产生独特的体态，因此会使观赏者有“奇崛”的审美体验。董其昌在50岁后尤其喜欢与赵孟相比，从董其昌对赵孟的评价中可见其书法审美：

古人书皆以奇宕为主，绝无平正等匀态，自元人遂失此法，余欲集《阁帖》中最可见者，作一书谱，所谓字如箕子，便不是书，摇笔便当念此，自然超乘而上。[7]

字须奇宕潇洒，时出新致，以奇为正，不主故常，此赵吴兴所未尝梦见者，惟米痴能会其趣耳。[8]

著名学者傅申在《董其昌书学之阶段及其在书史上的影响》文中将董其昌书法分为五个阶段，其中第四个阶段即是董其昌中晚年时期，也提到这时期董其昌自谓胜赵：“46岁至66岁，为大成时期。自负已上追唐人，透露出胜赵（子昂）之意，显示出其勇猛精进之气概。”[9]

董其昌批评赵孟书“字如箕子”，其主要原因是赵书“势”不连贯，每字都为一个独立单元，缺乏动感，所以“多作正局”，而董其昌顺“势”而书，“时出新致，以奇为正”。这是董其昌与赵孟的风格差异，也是董其昌在中晚年时期认为自己的书法胜于赵孟的原因，于是他推米芾而贬赵孟。结合董其昌与赵孟的人生经历和所处社会环境来看，赵孟作为赵宋后裔而出仕元代，不得不如履薄冰，其艺术追求自然不是如董其昌那般顺其天然的，因此，造就了字字独立、不贯势的书风；而董其昌身为太子讲师，得朝野尊重，又好游山玩水，谈玄论道，这些与其“萧散简远”的艺术风格相辅相成，他的书风自然一任天然。

（二）汲取不断，汲古出新

前文提到董其昌关于临帖的一段论述称“临帖如骤遇异人”，表明董其昌对于临帖的看法是“主客对等”的，即临摹者（主体）和被临摹者（客体）的关系是对等式的，临摹者非初学者般向被临摹者一味地索取营养增长自我的骨骼肉体，而是与被临摹者平等地“神交”，结果是临摹者在依旧秉承自我艺术风格的基础之上，运用被临摹者“神交”传递而来的信息与自我融合从而形成更加丰富的艺术形态。著名学者金丹先生在《从临摹到创作·董其昌》中谈道：

董其昌善于借古人的笔意来抒发自己的情感，临帖时“意临”“背临”“参合”“溯源”“变通”的态度，为他的创作奠定了基础，那种与古法若即若离又新意时见，不拘泥于古人一点一画的精神，造就了一个神态自若的董其昌。[10]

金丹先生找到了董其昌“意临”“背临”“参合”“溯源”“变通”五种不同的临摹方法，他将被临摹者的一点一画都融入象征着自己艺术风格的那棵树中，使这棵树生长出长短粗细姿态不一的枝桠，遮蔽呵护着“树干”，也就是董其昌主要的艺术风格，使其“不惧风雨，神态自若”。董其昌《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》有着怀素的狂放与简淡、米芾的痛快与欹侧、颜真卿的“篆籀气”与厚重，这是董其昌与古人“神交”之后，汲古出新且获得成功的书法艺术实践。

三、董其昌的“赤壁情结”

（一）“赤壁情结”的产生和与其有关的书法活动

许慎在《说文解字》中对“情”的解释是“人之阴气有欲者”[11]，对“结”的解释是“缔也”[12]。在英语里，情结（complex）作形容词时的意思是“复杂的”“复合的”，作名词时也包含有“相关联的一组事物”这样的解释。瑞士精神分析学家荣格则解释情结的力量来自“一种强烈的情感基调”[13]，是“想象的群集（constellate）”[14]。这些解释都指向了一个结果：情结是强烈且复杂的情感力量汇集形成的情感缔结单元，独立于自我意识而活跃于潜意识中。苏轼是“赤壁情结”的一个典型案例，并且使得“赤壁”成为后代文人的精神文化地标。元丰三年（1080）苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，从此苏轼和黄州、赤壁建立了庞杂的情感联结。从写下绝命诗托付苏辙到临终前在金陵题李公麟为自己所作画像：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”[15]从苏轼被贬黄州直至去世的20年岁月中，其内心交织着恐惧、孤独、困顿、苍凉、落寞、悲伤、开朗、豁达、淡然、快活、追思……其对于黄州情感的复杂性、矛盾性深埋在苏轼潜意识中，而苏轼在黄州赤壁所作的《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，正是强烈的情感体验投射到文艺作品中的证明。这种挣扎的情感汇集而成的“赤壁情结”帮助苏轼觉醒了主体生命意识。苏轼“赤壁三咏”开启了政场失意文人由“现实人生”转向“审美人生”的先河，苏轼的目光转移到了黄州的一草一木，转移到了“江上之清风，与山间之明月”。黑格尔说：“艺术对于人的目的在于让他在外物界寻回自我。”[16]不同于前代文人在“现实人生”失意后的哀痛惆怅，苏轼表现出的是超然旷达，这种以主体生命意识觉醒为代表的“审美人生”弥补了长期在儒家文化统治下古代中国的一块空白。自此，黄冈赤壁不再是实体的赤壁，而是转化为一种意象化的“赤壁”，是每一位后代文人在“现实人生”失意后的慰藉之地和精神家园。

万历二十年（1592），董其昌第一次经过黄冈赤壁册封楚王，是董其昌政治生涯的开始；万历三十四年（1606）董其昌第三次经过黄冈赤壁，正值其担任湖广提学副使被考生轰逐出考场而谢官辞归时。第一次到赤壁之后董氏一路青云直上，担任皇长子讲官，至万历二十六年（1598）董其昌依附群臣请立太子遭神宗责备，被明升暗降为湖广提学副使。晚明党争严重，董其昌在朝期间每日处于政治斗争中，其众多好友也遭受党争之害，如高攀龙、周宗建、达观禅师等皆死于党争；顾宪成、憨山禅师等遭发配或革职，黑暗的政治环境使董其昌心中惶惶不安。从第一次过赤壁的意气风发到第三次过赤壁时的心灰意冷，强烈的矛盾情感在其心中形成情感缔结，此时的董其昌对苏东坡留下“赤壁三咏”感同身受，这种情感催发出的实际行动便是“东坡赤壁词余书数遍”，其中有时间记载的或仍有作品留存的如表一所示。

董其昌在苏轼《黄州寒食诗帖》后题跋“余平生见东坡先生真迹不下三十余卷……”，而苏轼《前后赤壁赋》真迹，董其昌也观摩过多个版本，万历三十二年（1604）六月董其昌游览西湖，在船上观摩了苏轼《后赤壁赋》真迹并题跋：

东坡《赤壁》余所见凡三本，与此而四矣。一在嘉禾黄参政又玄家，一在江西庐陵杨少师家，一在楚中何鸿胪仁仲家，皆东坡本色书。此卷又类黄鲁直。或谓苏公不当学黄书，非也，苏黄同学杨景度，故令人难以识别耳……[17]

董其昌对苏东坡《赤壁赋》的文辞与书法都相当推崇。《画禅室随笔》中记载董其昌跋苏轼书《赤壁赋》后曰：“坡公书多偃笔，亦是一病。此《赤壁赋》庶几所谓欲透纸背者，乃全用正锋，是坡公之《兰亭》也……”[18]台北故宫博物院藏“黄承玄版”苏轼书《赤壁赋》后也有董其昌题跋：“东坡先生此赋《楚骚》之一变，此书《兰亭》之一变也。宋人文字俱以此为极则。与参参知所藏名迹虽多，知无能逾是矣。”[19]从这两段董其昌的题跋中，足以看出董其昌对苏轼《赤壁赋》的倾慕程度。

（二）“赤壁情结”与董其昌的人格转向

苏轼在黄冈赤壁成功由“现实人生”转向为“审美人生”，亦是借助“赤壁”完成由政治家人格向艺术家人格的转变，故赤壁承载着苏轼的情感。荣格曾在《荣格自传》中写到自己的第一人格和第二人格[20]，笔者将董其昌的第一人格列为政治家人格，董其昌在万历三十四年（1606）遭考生轰逐第三次过赤壁前，是一个具有政治抱负的人。前文提到董其昌在《画禅室随笔》中说“翰墨小道，其难如是，何况学道乎”，这是他万历二十六年（1598）写下的。董其昌称“翰墨小道”，表明董其昌此时并没有把艺术作为自己的主要事业，而此年董其昌刚刚在翰林院担任皇子讲官且与李贽相识，所以提到“何况学道乎”，从这一点就可以看出董其昌这一时期是将政治作为他的主要抱负的。

此后不久，董其昌又参与请立皇长子为太子一事，此时期他在政治上是非常活跃的。在请立太子事件遭受打击后，李贽自刎于狱中，挚友们的相继离去，使董其昌在此后几年里一直处于半仕半隐状态，此时的董其昌的第一人格已经没有那么稳固，而其第二人格，笔者称之为艺术家人格已经开始萌动。在此期间，董其昌的艺术活动渐渐增多。东林党和阉党的争斗愈演愈烈，董其昌持观望态度，他并没有把自身完全投入其中，虽然他仍旧抱有政治幻想，但相较于之前并没有那么强烈。在万历三十三年（1605），也许是怕太过远离政治而遭到遗忘，董其昌出任湖广提学副使，但马上就遭到了“势族”所怨，将其轰逐出考场，此事让董其昌的第一人格遭到极大的打击。

在政治家人格为主导时，官运亨通的董其昌领悟不到苏轼在黄冈赤壁的感受，他对黄冈赤壁的态度在其《小赤壁图》《小赤壁诗》中可以看出：

吾松有小赤壁，与黄州赤壁大小实相埒，不知何事辱之为小……[21]

东海既以大，赤壁何当小？[22]

竞争心理是政治家人格的显著标志，董其昌“与黄州赤壁大小实相埒，不知何事辱之为小”之语暗指苏轼夸大黄冈赤壁而贬低松江小赤壁。诗中“东海既以大，赤壁何当小”则表明了在董其昌心中，东海为大则松江赤壁也应当为大赤壁。董其昌此诗明说赤壁，也隐隐约约透露出董其昌的反叛心理，这是董其昌将自己与苏轼同时摆在文人身份上的暗自较劲，也是其对因苏轼而形成的“赤壁文化”的反叛与挑战。这也明显表明了董其昌在从政这一阶段具有“现实人生”的特征。

在遭受考场风波后，董其昌顺长江归松江路过黄冈赤壁，也就是笔者推断的书写《草书念奴娇·赤壁怀古辞卷》的时间。在这一个节点里，董其昌再去读写苏轼的“赤壁三咏”，其感受与此前完全不同，这时他才能领悟到“赤壁三咏”中苏轼对自身痛苦的超越以及对宇宙终极道理的体悟。这是董其昌由第一人格（政治家人格）向第二人格（艺术家人格）转变的契机，代表着董其昌由“现实人生”向“审美人生”的转向。

结语

朱光潜在《文艺心理学》中说道：“诗人和艺术家看世界，常把在我的外射为在物的，结果是死物的生命化，无情事物的有情化。”[23]“赤壁”在董其昌的心中成功地有情化了，生命化了。而苏轼在其500年前缔造的“赤壁情结”成功埋在了董其昌的心中，从此董其昌的艺术家人格占据人格主导地位，完成了对自身的超越，终成有明一代书画宗师。

注释：

[1][15]曾枣庄，舒大刚，主编.苏东坡全集（第2卷）[M].北京：中华书局，2021：932，844.

[2]张廷玉，撰.明史（第288卷）[M].乾隆武英殿刊本.

[3]刘正成，主编.中国书法全集[M].北京：荣宝斋出版社，1992：308.

[4][5][6][18]董其昌，撰.印晓峰，点校.画禅室随笔[M].上海：华东师范大学出版社，2012：21，9，3，54.

[7][8][21][22]董其昌，撰.邵海清，点校.容台集[M].杭州：西泠印社出版社，2012：650，650，3，3.

[9]傅申.董其昌书学之阶段及其在书史上的影响[C]//朵云编辑部，上海书画出版社.董其昌研究文集.上海：上海书画出版社，1998：712.

[10]金丹.从临摹到创作·董其昌[M].上海：上海书画出版社，2008：46.

[11][12]许慎，撰.徐铉，校定.说文解字[M].北京：中华书局，2011：217，272.

[13][14]C.G.荣格.情结与阴影[M]//高岚，主编.荣格文集（第7卷）.长春：长春出版社，2014：5.

[16][23]朱光潜.文艺心理学[M].北京：中国文史出版社，2021：27.

[17]卞用誉.式古堂书画汇考[M].杭州：浙江人民美术出版社，2012：506.

[19]参见台北故宫博物院藏“黄承玄版”苏轼书《赤壁赋》。

[20]参见卡尔·古斯塔夫·荣格.荣格自传[M]北京：译林出版社，2014：1—118.

作者：湖北美术学院2022级在读硕士研究生

本文编辑：杨雅楠