在荒野里“种”房子，他把梦想变成现实

“只要能向生活弯腰，就能捡拾风景。”

远处的玉龙雪山时隐时现，山脚下的荒地里杂草丛生，许多奇形怪状的房子和一些用破铜烂铁做的各式雕塑矗立其间，奇幻、陌生，如同一个充满童话色彩的世界。

乔小刀站在荒草间，听大风刮过荒野，看小房子在枯黄的芦苇丛里若隐若现，那些房顶上大大小小、形形色色的风车在风里转呀转，像随时要拔脚而去，带着他一起逐梦远行……

为太太建一座咖啡馆

1978年，乔小刀出生于山东农村，1岁多时跟随父母来到黑龙江。家里穷，他自幼跟着父亲捡破烂，上到初二时就辍学了。当时，自卑又内向的他待在自己的小屋里，做各种小设计，比如兵马俑、水车之类的东西。

20岁那年，乔小刀来到北京，靠做电焊工谋生，每天工作十四五个小时。后来，他不断学习不停地换工作，学会了电脑刻字、平面设计。

2000年，乔小刀成了网站美编，认识了不少做艺术的人，怕被别人瞧不起，乔小刀就说自己是画画的。为了配上“画家”身份，他真的开始作画。没材料，就捡，什么东西都能用，包括腐了的鸡头、鸡脖子，朋友们称他为“破烂艺术家”。

就这样涂涂抹抹拼拼凑凑，乔小刀居然在一家酒吧开了个画展，好评如潮。网站倒闭后，他接手了公司的设备，开始创办设计公司，竟也做得风生水起。后来，乔小刀又和9岁的小侄女一起组成“大乔小乔”乐队。他知道自己只能唱民谣，于是就认认真真地唱，结果，一夜之间，他从不靠谱音乐爱好者变成拥趸甚众的流行歌手。

凭着天马行空的才华，乔小刀在设计、艺术、音乐等领域都获得了一些成功。可风光没持续多久，2012年他破产了，还背了一身债。女友珍珍宽慰他：“不如咱们一起去云南吧，相信一切都会好起来的。”云南是珍珍的老家，原本心灰意冷的乔小刀振作起来。

2013年初，乔小刀与珍珍一起搬到丽江市束河古镇，租下一个带院子的房子，重新开始。

院子被珍珍种上各种花，天气好的时候，两人就在院子里用餐。乔小刀的心境在丽江的蓝天闲云中逐渐平和，他日出而作日落而息，老老实实种过很多农作物，无一例外，既耗费时间又不赚钱。

种田还债的田园梦破灭了，百无聊赖的乔小刀买了一套木工工具，每天到处去捡人家装修剩下的木板，带回到院子里加工，为家里做些桌椅板凳，顺便提升一下木工手艺。

听珍珍说想要一家只有一张桌子的咖啡馆，乔小刀决定把工作室隔壁那个12平方米的小屋改造出来，送给她一个惊喜。铺瓷砖，用自制浆糊将家里用剩下的布和英文报纸糊墙，把淘来的旧货改造成吧台和桌椅；旧洗衣板削掉皮儿上个色，就做成一把崭新的座椅；一个灯泡、一根电线、两个钻了无数眼的破铁锅、三根枯树枝，组合成一盏个性十足的灯……乔小刀花了9天时间，将破旧的小屋改造成复古味十足的咖啡馆。珍珍验收时，惊喜得尖叫不已。

有了设计咖啡馆的经验，乔小刀决定为珍珍做一栋花房。短短几天，花房就做好了，都是木结构，大面积用玻璃建成。他每天蹬着电动三轮车疯狂采购，把一盆盆鲜花和绿植请回来。夜里灯光点亮后，花房仿佛有了闪亮的灵魂，美轮美奂。

珍珍曾幻想，“我想要一辆全身镶满钻石且有风车的婚车。”乔小刀二话不说，立马开始“闭门造车”。一辆破旧的三轮车被他装饰成了可爱的婚礼花车，两人用它完成了婚礼。

从此，只要珍珍想要啥，乔小刀就为她做啥，后来他又为女儿做摇篮，做小秋千，有求必应。

打造众人的“荒野之国”

一天，丽江古城的一家客栈老板找上门来，请乔小刀做一栋房子，并表示自己中途不会干涉他，让他放手去干。

乔小刀不打没有准备的仗，他在自己的院子里先搭建模型，再亲自动手。当一栋北欧风格的房子上色完工后，众人惊叹不已。

渐渐地，文旅公司、地产公司，电影道具组找上门来，找乔小刀定做房子。没想到，造房子竟成了乔小刀新的谋生手段。他没有受过正规建筑设计训练，全凭随心所欲的灵气，因此他从来不给甲方出图纸，而是边做边改。如果有人说要一家咖啡馆，他会让它既是一家咖啡馆，又是一家书店、花店、服装店……

乔小刀造房子很少买新材料，别人淘汰的垃圾，如破搪瓷盆、锈迹斑斑的吊灯架、废旧轮胎、铁皮桶等，在他眼里都是宝。一把缺了坐垫的椅子和一口缺了把手的铁锅焊在一起，就成了冬天取暖的烤炉。他说：“有些东西并不是我设计出来的，而是它们告诉我自己的用途。”

陆陆续续，乔小刀做了100多栋小屋，全都被买走了。整整7年时间里，乔小刀把所有时间专注在做木工、做房子上。他做的房子售价不菲，10平方米能卖出40万元。靠帮人做房子，乔小刀第一年就还清了债务，十多人的木匠工作室团队也组建起来，队名叫“消失的光年”，这也是他当年发行的唱片专辑的名字。

第一次接触混凝土，是乔小刀为甲方建一个能够演出的小剧场。这个建筑很简单，就是一个钢结构穹顶形状的房子。乔小刀用不锈钢钢网打造出它的外形，最后再往上面抹水泥。可是他觉得这个建筑很无聊，太死板，于是干脆自己出钱，在房子外一左一右各加了一道滑梯。

小朋友们来看演出时，纷纷从房子一边跑上去，经过最高点后再从另一边滑下来，别提多高兴了。因为滑滑梯的小朋友实在太多，剧场的演出演不成了，但它却实现了甲方的愿望——特别聚集人气。

五六年前，有人找乔小刀做一个艾莎住的房子，他不知道艾莎是谁，心想：拥有这么洋气名字的女孩，肯定住的是城堡。他果真做了一栋梦幻浪漫的城堡。等到女儿3岁时，他才知道艾莎原来是迪士尼电影《冰雪奇缘》里的大公主。

女儿的到来，让乔小刀童心焕发。2020年，他在家附近租下一块60亩的荒地，把造出的一部分房子放在这里，建成可供自己和女儿玩耍的游乐场。这片地长满荒草，乔小刀给它取名“荒野之国”。

修路，埋电缆，挖井，装水管，做房子，每天早上7∶30，乔小刀就前往“荒野之国”开始一天的工作，下午5∶30闹钟一响，他立马停止工作，回家陪妻子和女儿。

因为挖井，荒地中垒起了一个大土堆，乔小刀索性沿着它开挖了一个人工湖，并将湖心的土堆建成一个小岛，又在小岛上造了一座房子。他幻想有一天，生病的人会划着船登临小岛，那时岛上恰好有位大夫，于是，他给这座人工岛取名叫“针灸岛”。

“荒野之国”里的每栋房子都有名字：卧蝉居、水箱舞台、止语小屋、漏风商店、云竹餐厅……它们各具特色，有的像乐高一样能够被快速拼装，有的自带滑滑梯，有的能移动，有的还能“飞”到天上去。几乎所有的房顶都装有风车，风一吹，吱呀转动，叮当作响，像一出大型魔幻剧开演。

乔小刀时常开着自制的电瓶车，带着女儿在“荒野之国”溜达。女儿玩累了，他便背着她爬到小坡上看风景，一栋栋房子指给女儿看，讲述它们的故事。渐渐地，“荒野之国”不仅是女儿的秘密花园，还成了丽江很多小朋友的秘密基地。

每隔两个月，乔小刀会在“荒野之国”规划新的展览、市集和演出。从一个人玩，到明星来打卡、节目组来拍节目、成千上万的人慕名前来游玩，如今的“荒野之国”早已不再是乔小刀一个人的“荒野之国”，而成为众人的“荒野之国”。

造100栋房子送给100个人

因为“荒野之国”的成功，2023年初，乔小刀受邀前往成都打造一个新的“荒野之国”。

乔小刀并没有把它建成丽江“荒野之国”的翻版，而是结合当地气候与地形地貌，在麓湖水城景区的一个独岛上，依岛而建，断断续续用了大半年时间造出301栋房子、55辆怪车、8个秘密基地。不出所料，麓湖中的“荒野之国”一经推出，同样大受欢迎。

乔小刀意识到，大家住在相似的房子里，追求着相似的梦想，也许，这并非他们所愿，只是他们陷在混凝土房子的执念里，无法抵达内心的“荒野之国”。“或许，我可以帮他们实现梦想。”他做了一个重要决定：再建100栋房子，送给100个人。

乔小刀希望自己送给别人的房子不但能住，还能感受四季变化，承载得起他们或大或小的梦想，变成他们的精神栖息地。这样的房子应该和树相伴，听风吹响，透过窗户能看到天边静静游走的云，在每个归家的夜晚，有一盏昏黄的小灯亮起，抚慰主人疲惫的心。

只是这100个人应该是谁呢？乔小刀向朋友请教，朋友告诉他：“这些人不管你认识或不认识，一定要是能打动你并与你产生共鸣的人。”第一个获赠乔小刀小屋的人是朱老师，他在丽江玉湖村卖书。乔小刀与他素未谋面，只是听人说起朱老师连续6年在村里开公益书店，为村里的孩子们免费提供看书，还常自费购买颜料送给孩子们画画，乔小刀十分感动。

朱老师的书店里只有一本书出售，是他自己写的书，叫“草稿”，并不怎么好卖。于是，乔小刀为朱老师做了一间“草稿小屋”。“草稿小屋”很小，但足以装下朱老师的书和梦想。朱老师激动地把自己的书小心地装进墙上的书柜，拿着一块毛巾到处擦拭。

一切来得突然，让人如临梦境。朱老师心知自己在村里做公益书店不会长久，只是还没到山穷水尽的那一步，他一直坚守着。没想到，忽然有了一间真正属于自己的房子，能够创作，不用再担心房租，这让他感慨不已。

2024年6月底，二手玫瑰乐队的主唱梁龙受邀参加在秦皇岛举办的阿那亚戏剧节，作为好友的乔小刀为其精心准备了一份“特殊礼物”——一辆巨型的喷火脑袋车。当网友们目睹梁龙的“脑袋车”在路上飞驰时，惊讶之情难以言表。有网友戏称：“走夜路要是遇到这辆车，我会被吓坏。”梁龙对这份别致的礼物却十分满意。

近年来，乔小刀身边有些优秀的艺术家陆续离世，其中一位他深爱的创作者在“远行”前向挚友说出自己的心愿：“我不希望自己很快就被这个世界遗忘。”于是，乔小刀联合朋友们为他做了一件作品，让看到这个作品的人都会不由自主地想起他。

为纪念远行的艺术家，乔小刀甚至发起一场活动。2024年7月底，他和朋友们在丽江举办了为期3天的艺术火把节。在这3天里，乔小刀的太太珍珍亮出了颜值超高的火把——自制的花束环绕的火把；来自各个国家的艺术家进行了艺术装置展览；全国各地的摊主带着自己的作品来到这里摆摊售卖；众多音乐人到达现场演唱……

接下来，乔小刀还要送出第2栋、第3栋……第100栋房子。造房子是个耗费精力和体力的活，但也让乔小刀找回了天马行空的想象。等到100栋房子造好并送出去时，也许他已经老到造不动房子了，但是他会享受这个过程，就像他曾说：“只要能向生活弯腰，就能捡拾风景。”