柠檬、汽水、糖

柠檬

我的初中和高中是一个酸涩的柠檬。作为一个中等生，我的名字排在名册的中间，所以上课时，我很少被老师点名。

后来，我到一个新办的初中上学，人数比较少，我得以脱颖而出。这样被记住的日子到高中又立马消失，每个人都是高飞的鹰，而我是不知名的云雀。

读初二时，轮到我在国旗下发表讲话。老师说我普通话不标准，所以我失去了这个机会。这一次，我才发觉自己的普通话如此蹩脚，带着浓厚的口音。老师让我向普通话说得最好的同学学习。我每天晚上躲在路灯下，读《厄尔斯骑鹅旅行记》，读每个字的拼音，读得有感情，读了一个学期。我用很长的时间去练习，直到我的普通话没有明显的口音。每次，我一个人穿过路灯，走在回寝室的路上，听着虫鸣，有点想哭，太多成长的瞬间无法被记录，只想在自己的历程里又记下一笔。

到了高中时，我依然是一个不被记住的中等生，努力的步伐永远赶不上更新的题库。下晚自习的时候感到特别疲惫，不知道是因为总是解不出的物理题，还是因为不间断的考试，那像陀螺一样转个不停的生活，总让我觉得没有喘息的机会。我陷入了一个巨大的自我否定的漩涡之中，我终于懂了朋友口中那句：“真正的长大都是无声无息的。”上高中之后，我的心境发生天翻地覆的改变。我不觉得很难过，却也感受不到一丝开心，在枯燥的日复一日里，我依旧是一个普通的学生。

汽水

我不是一个聪明的小孩，我只会努力刷题，熬夜复习，在考试上面下功夫，一本本厚厚的错题本，一道道错题，占满了我的高中生涯。

高二时，我明显感觉自己跟不上老师讲课的进度，每次都在寝室偷偷地哭。那些知识就像泥鳅，只要我一分神，没有抓稳，它们就立马从我的脑海里溜走。除了语文、英语，我的理科成绩都不理想。那时候，我们每个学期的成绩都会被记录，一旦后退太多，则会流动到稍差一点的班级。成绩起伏不定的我，背负这个包袱日日努力，总觉得日子已经停滞，像酸涩的汽水一样时刻在我心里冒泡。

作为一个自尊心很强的人，我不敢松懈。我记忆里的高中是堆积如山的课本，写不完的试卷，整理不完的错题，时不时罢工的笔和想走就走的橡皮。

物理是我的弱项，一个晚上的时间，我可能只能做完并核对三四道物理题。这样的速度可能连老师当天布置的作业都完成不了，我根本没有时间更深入地学习和复习之前的内容。可是，要想提高做题的效率，我就只能不断地抽时间去理解、去复盘、去做题，但问题是，我理解不了物理题，我做题很慢，如果花大量时间去看书，我做题的时间就会被压缩，最后连基本的练习题也完成不了。

高三的考试总是很密集，我明明提前复习了那么久，临近考试还是会感到恐惧，像是一个人在陌生的城市里，油然而生的一丝茫然与惶恐。我确实付出了很多努力，花了很多时间在薄弱的科目上，可是我的内心依然不安。

在后面的学习中，我会抽出时间去学习笛子，那是苦闷生活中唯一的慰藉。在学习上，我清晰看到自己的不足，开始逐渐放弃一些题，也开始主攻自己的优势学科。我很喜欢英语，花了很长的时间去学习英语的语法，摘抄长难句、生词，做英语归纳本。这门学科的出彩让我第一次被老师认可。

临近高考时，没有撕书，也没有尖叫的教学楼，大家曾经幻想过的热烈，其实早已在无数个低头学习的日夜里磨成了缓慢平和的水流，就这样缓缓趟过青春最后一处高山峡谷，归于无声的大海之中。

从此往后，我再也不会有那样激烈、痛苦、期盼却又专注的时刻了。那份心情已随着时间流逝，融入天空，在茫茫无际中，找到只属于它的价值。

三年来，忙碌的、辛苦的、孤独的生活结束了，我突然发现自己咬着牙一个人走了很长的路。我虽然没有消除成长里的“暴风雨”，但是我将它划入我的天气列表，与我共生。

糖

酸涩的故事和枯燥的学习交错拼凑成了我的高中三年。

如果说高中的我是缩在壳里的蜗牛，那么大学的我终于有勇气伸出触角，感知世界。

如今，我已经走进心仪的大学。我很感谢自己当时每天早上六点起床、晚上十一点回寝室的决心和动力，普通话、英语、乐器就是我坚持和努力的证据。时至今日，我仍然觉得那时的自己很优秀。

我们的青春难免有酸涩的柠檬，但是我相信痛苦和喜悦都是值得被记录、被褒奖的。这些坚持和回忆不是简单的碎片，而是能够拼凑出“青春”的柠檬、汽水和糖。

（作者系华中师范大学地理专业2021级学生）