别让两个聪明脑壳儿打架

汪曾祺是近现代文学大师，可在孙女汪卉眼里，他却是一个“没词儿”的爷爷。

有一回，上小学的汪卉一回到家就兴致勃勃地翻看汪曾祺写的几本书。原来，老师给大家布置了一份作业：从名人名家的文学作品里抄录一些名言警句。可翻着翻着，汪卉的眉头就皱起来了。翻到最后，她忍不住吐槽：“爷爷写的东西一点儿也不好，没词儿！”要知道，这时候的汪曾祺在文坛上可是声名日盛，被誉为“当代短篇小说之王”和“最后一个士大夫”。而眼下，孙女居然评价他的作品“没词儿”。

汪卉把翻到的“战果”一一呈现出来，果不其然，汪曾祺的很多文字确实符合“没词儿”的情况。在他笔下，花开满园是这样的：“五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。”他描述对夏天早晨的喜爱，写成了流水账：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”说起自己从事写作的原因，他既不提理想，又不提热爱，而是用一首打油诗来说明：“我事写作，原因无它；从小到大，数学不佳。”对于如何做菜，汪曾祺倒是多有感触，文字却一点儿也不优美：“做菜要实践。要多吃，多问，多看（看菜谱），多做。一个菜点得试烧几回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时软入味，只有神而明之，但更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。”

如若按照老师的要求，这些看着随意的文字确实达不到抄录的标准。汪曾祺听了孙女的抱怨非但不恼，反而哈哈大笑，嘴里还一再重复着：“没词儿，没词儿，说得好，说得好！”在他看来，“没词儿”的文章才是自己想写的。

曾有一段时间，汪曾祺是“有词儿”的。有一回，他又写了一篇“有词儿”的小说，结果老师沈从文看过之后给了这样的评价：“你这不叫写小说，而是叫‘两个聪明脑壳儿打架’。人们在现实生活中是不这么说话的，你一定要贴着人物写。”沈从文的这两句话，让汪曾祺铭记于心：要用人物的眼睛去看，用人物的耳朵去听，用人物的感受去感受。后来，他对文字理解得更深，运用得更加纯熟，花花词儿越来越少，文章也就更有味道，真可谓是洗尽铅华，返璞归真。汪曾祺写的《端午的鸭蛋》被选入小学语文课本，里面描述的高邮咸鸭蛋惹得大家格外嘴馋：“敲破鸭蛋一角，筷子头一扎，吱——红油就冒出来了。”汪曾祺平时喜欢拎个脏兮兮的菜筐去菜市场，饶有兴致地东瞧瞧，西逛逛，他笔下的买菜就显得生动有趣：“看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

文字简洁又不乏妙趣，悠闲而颇有兴致，这便是汪曾祺的文风，淡而有味。有人说，如果汪曾祺还在世，他也许会开通一个自媒体账号，讲一些天南海北的美食风物，讲一点有趣的陈年往事，然后说：“你很辛苦，很累，那么坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶，不纠结，少忧虑，随遇而安，保持一颗初心，安静地慢煮生活。”可能他还会借用沈从文说过的那句话，去告诫想写文字的人：“写的时候，你可千万别让两个聪明脑壳儿打架啊！”