其雨其雨

看窗外雨丝蒙蒙，我总以为缠绵的细雨最是撩人思念的。

雨声是远方传来的风笛，声音有形状，我以为定然是家乡的景色。儿时细雨下的故乡微风精细美妙，树木若有若无地摇曳，树叶碧绿，雨珠剔透，顺风而下，声音透明清脆。如今思念家乡景色，我更愿意美妙的天籁是儿时母亲踩织布机的声音，还有二妹妹滚到织布机下大声哭号声。多想风雨永远留下少年的家，时间肯定是无情种，如今耳边常常响起的是皱纹深刻的母亲敲打木鱼，闭目低声念经的声音；当年哭喊要妈妈抱的妹妹已是一脸沧桑，流水时光的故事已经成了额头上的川字纹。

窗外一条河，一只乌篷船。两岸树木浓绿地笼罩着河面，空隙中是河水挣开的一条碧绿的碧玉链，朦胧的灯光铺上了微光，昏黄而不失灵性，色彩让一条河又多了一份仙气。雨中的乌篷船在雨夜中多了一份闲适、优雅；雨打竹篷声，融入夜雨声，少了一份孤独。我似乎在这样的雨夜中，耳边听到雨雾蒙蒙的清晨，故乡的船埠头传来船工的喊叫声。“开船了，要开船喽。”声音穿过雨色落到家家户户。这时家里会响起开门、关门的嘎吱声，妈妈要到街市上卖布，隔壁也会有如此响动。河埠头有点喧哗，认识的不认识的都要招呼一声，毕竟“百年修得同船渡”。天亮妈妈步行回家，定然带糖果给我们兄妹，也分享给隔壁的小朋友。

周作人《苦雨》说，对火车上的雨声不感兴趣，“但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝天……”人在江湖，最美的雨声，当属家乡。

元代徐再思的《水仙子·夜雨》：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”词中“新丰”属今陕西临潼县东北，刘邦得天下后，将父亲接到京中，而刘父思乡之情浓厚，于是将街道格局改成丰邑的样子，并另外建村镇，迁来丰邑的居民，故名新丰。思乡是不分男女不分贵贱，它是自母亲孕育时就拥有的，它刻在骨头里。

人在他乡，卧床听雨，只恨“秋风多，雨如和。帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”。流浪的人啊！哪天夜里不梦到回家，不梦到家里的父母。有梦真好，只是当时以为寻常事。父亲于甲辰年农历三月初一亥时离开人世，父亲在儿子、女儿的心中是顶天立地的，如今父亲走了，在人间，再也无法与他相聚。醒来，已泪流满面。

羁旅惆怅，人生如梦。在风雨江湖，当如苏公东坡，“其雨其雨，杲杲出日”。