外婆的咳嗽声

上世纪50 年代中期，父母亲都在山区公社工作。我出世六个月后，父母因工作繁忙，便将我托付给在县城里生活的外婆抚养。隔三岔五，外婆便到养羊专业户庆舅处购买回新鲜羊奶喂养我。有时晚上我淘气不肯睡觉，外婆便给我讲“夜漏”（怪物）专捉不愿意入睡的孩子的故事，吓得我屏住呼吸，紧闭眼睛，安静入梦。

也不知是哪个年代落下的疾病，外婆每天都咳嗽，久治不愈。虽然咳嗽烦人，但时间久了我也习惯了。每晚我都在外婆的咳嗽声中入眠。我胆子小，醒来不见外婆，便会哭泣到处找人。外婆的咳嗽声成为传递安全信息的音符，不管外婆的咳嗽声是从屋隅还是厨房传来，我都知道外婆就在附近守护着我，惊慌随之消失，心中满是安宁和放松。

两岁那年，父母为了让我接受更好的教育，决定将我送进县城机关托儿所。每周周一分离，都如同一场生离死别。我紧紧地抓住外婆衣襟不松手，号啕大哭，而外婆也是泪水涟涟，是托儿所亚姨从外婆怀里强硬地将我抱走。每到周六下午，准备出园的小朋友们都争先恐后地聚集在木板大门后面等待着亲人接走。我竖起耳朵仔细地听着门外动静，只要是外婆到了，她的咳嗽声就会响起，这时我会声嘶力竭地对老师喊道：“我外婆来了，快开门让我出去！”在回家路上，我伏在外婆背上撒娇卖萌。外婆的双脚，在旧社会里被缠过布带，是典型的“三寸金莲”脚，步幅小，走路慢，背着我似蜗牛般移动，但我却觉得坚韧和沉稳。

也许是为了弥补托儿所婆孙分离那份痛吧，外婆疼爱我远胜于她任何一个孙子孙女。她常常购买些饼干、糖果、冬瓜糖等零食分给孙辈们，每次我都是分得最多那个。没分完的，外婆则用一个小竹篮装着，系上一条绳索悬挂于高高屋梁上，以防孙辈们偷吃。第二天，避开其他人目光悄悄地拿给我。孙辈们都说外婆偏心，昵称我为“外甥王”。外婆那份偏爱，甜蜜了我整个童年。

外婆疼爱我并不是一味地溺爱，而是严教与慈爱并用，尤其对人品培养更是用心良苦。记得有一次，外婆给了我一角一分钱买酱油。书摊儿上连环画《西游记》如同磁石般吸引着我。我经不住诱惑，偷偷克扣下一分钱，只为一睹我心中羡慕的孙悟空。油瓶中少了酱油，自然躲不过外婆的眼睛。面对外婆的发问，我矢口否认。为了给我一个终生难忘的教训，她决定带我去商店与店员对质。那一刻，我为自己不诚实内疚极了，我连忙低头认错。外婆严厉批评地教育我，并要求我做个诚实的好孩子。后来外婆每星期都给我两分钱看连环画，鼓励我阅读增长知识。外婆用智慧和慈爱照亮我成长之路。

我和邻居小伙伴喜欢在街道上打陀螺。有一次，因我用力过猛，陀螺飞出去砸中正蹲在街道前方刷洗衣服的邻居哥额头。瞬间，他额头起了个大青块，疼痛难忍。我吓得惊呆了，哭着跑回家缠着外婆将我藏起来，外婆问明情况后，说：“男子汉做错了事要敢于担当，逃避解决不了问题。”说完拉着我，拿起跌打药粉和药酒，毫不犹豫地走进邻居家。我吓得蜷缩在外婆身后，外婆将我拉到前面，让我和她一起给邻居哥赔礼道歉，然后为他敷上自制的伤药。外婆家族世代以医治骨伤为生，她凭借祖传秘方制作的跌打刀伤药粉效果好，远近闻名，平时街坊们有什么磕磕碰碰的伤病都来找她医治。邻居哥涂上药后，疼痛减轻了，脸上终于露出了一丝笑意，外婆及时化解了危机。

夜，万籁俱寂。外婆谆谆教诲糅着一阵阵咳嗽声又在低矮的屋里响起，好似一眼淙淙鸣响的泉水，洗涤着我灵魂的尘埃，给我内心一片前所未有的澄明。

七岁那年，我告别了外婆，回到父母所在的公社读书，只有寒暑假才到县城探望外婆。她是位烹饪高手，她用花生油炸出的咕噜肉堪称一绝。每次我们到来，她都会炸出一盘热腾腾的咕噜肉招呼我们，那香味弥漫着整个屋子。

高中毕业后，我上山下乡到了粤西化北山区林场，见到外婆机会更少了。直到1979 年春，我回县城一中补习准备高考，才又住进外婆家，享受外婆那份久违的爱。此时外婆已79 岁，人貌清瘦，背脊微驼，步履蹒跚，咳嗽间隔时间更短。为了不影响外婆家人生活，经六舅母介绍，我在县城供销社职工饭堂搭饭。那时我正值长身体阶段，饭量特别大，而猪肉和粮食都实行定量供应，饭堂那四两米难填肚皮。每天外婆都在自家的铁锅中给我留下一碗肉汤和一碗白米饭，这是外婆家人口中留情节省下来的一份至爱。如今想起这些有点儿酸涩，但又充满温暖的过往，常常是泪眼婆娑。

外婆虽年事已高，但还头脑清醒，思维敏捷，对我的言行举止情绪变化观察入微，及时给我安慰和鼓励。尽管她的话中夹杂着时断时续的咳嗽，但一点儿也不影响语言的穿透力。高考应试那几天，我哪科考得怎么样，她都能从我脸上的表情变化推断出端倪，且八九不离十。记得考完地理科出来，我春风满面，外婆说：“你这科一定考得好！”果然不出外婆所料，这科我考了全县第一名，得到地理科任老师赞赏。

金秋时节，我终于大学梦圆。次年春天，大学放寒假，我回到县城，外婆围着我团团转，问寒问暖，熟悉的咳嗽声又在我耳畔萦绕起来，我感到是那么亲切舒服。

作短暂停留后，我告别外婆乘车返乡下与父母团聚。外婆迈着颤抖的双腿，一直送我到大门外，我走出很远了，回过头来，外婆还站在原地朝我挥手。寒风中传来了她断断续续的咳嗽声，犹如远山钟声，深沉而悠远，仿佛在诉说着对我一生永无止境的牵挂。那一刻，我热泪盈眶，感慨万千。没想到这次分别竟成为我和外婆的永别。当我还在乡下休假时，外婆突然辞世，让我始料不及，心如刀绞，肝肠寸断。

梦是思念的延续。外婆带着慈祥的微笑，穿着黑色绸缎大襟衣，迈着“三寸金莲”脚，从我梦乡中走来，像风一样拂过我心际，留下一串熟悉的咳嗽声……