承上启下：东汉末年史事的叙事模式

【导读】陈寿《三国志》、范晔《后汉书》作为记载东汉、三国时期史事的重要史籍，历来为史家所重视。两部史籍在时间断限上有所重叠，都对东汉末年的史事有所记载，却又有所差异，因此值得我们关注。作为中国史书的典范之作，它们为后世研究东汉末年历史提供了不同的视角与思路。两部史籍中的一大交叉部分“董卓传”为我们提供了极好的研究空间。通过比较二者的叙事差异，本文总结出了《后汉书》承上、《三国志》启下的东汉末年史事的叙事模式。

西晋时，陈寿著《三国志》，记事上起汉灵帝光和末年（184年）黄巾起义，下讫西晋灭吴（280年）；刘宋时，范晔著《后汉书》，记事起自汉光武帝建武初年（25年），终于汉献帝建安末年（220年），两部史书在184至220年的断限上有所重合。特别是《三国志》，记述了大量三国以前的史事。这并非是陈寿的历史断限不明，而是自有其内在的叙事逻辑。本文以两部史书中“董卓传”的记述为例，探究两部史籍的叙事模式。

一、两部史籍中“董卓传”的特点

《三国志》呈现出以魏、蜀、吴三国为中心的叙事模式，与三国时期“三足鼎立”的政治、军事格局相适应。同时又上承《史记》以来的史书编纂体例，保持了纪传体的史书编纂传统，为历史人物分立纪传，通过铺陈人物活动反映历史事件，以历史人物为中心来记叙史事。《三国志》传记的一大特点便是合传占比极高。合传，指的是史家把历史性质相近或互有关联的历史人物分类、归拢之后，再进行叙述、评价。相比于对单一历史人物的单独叙述，合传往往更能展现历史复杂多维的样貌。有鉴于此，中国近代史家梁启超对合传有着高度评价。

从传的体例上看，《三国志》的《董二袁刘传》采用合传形式，将同一时代的董卓、袁绍、袁术、刘表，连带他们的子女一同入传，整体篇幅较短，形式较为紧凑。这与《三国志》文辞简约的整体特点一致。这样的记述比较凝练，便于后人一览当时历史的全貌。但也有过于简单以致缺乏细节的问题，限制了后人对史料的进一步挖掘。故有后世裴松之为《三国志》作注之事。《后汉书》则单独为董卓立传，记载了大量《三国志》中未有的细节，包括董卓军与黄巾军战前的兵力形势、朝堂上董卓威逼百官同意废立皇帝等，内容翔实，保留了大量史料、史著的原文，让今人在原始材料大量佚失后仍能窥得不少内容。

从传的内容上看，《董二袁刘传》对董卓的记述较为简略。《三国志》成书于西晋时期，距三国不远，或许是许多史料有所隐讳，故尚未面世。以裴松之为代表的后世史家对其做了大量注解，方才弥补史料匮乏这一缺憾。《后汉书·董卓列传》则大量引用历史人物的言论、著作，有助于后人对历史人物与事件的进一步认识。

二、共同的形象与差异的形象

《后汉书》的人物传记，既继承了《史记》《汉书》的优良传统，又有范晔自己的特色。范晔“看准某一个人的思想行为关系、牵涉到一朝的社会政治文化等方面的重大问题，就以他作为时代的中心，来归纳当时的历史，并为这个人立传记”，并“致力于人物个性特征的刻画”。

《三国志》在人物评价方面，具有“具体考察与辩证分析相结合”的特点。陈寿在回顾三国人物时，既能梳理出他们成败兴衰相互转化的历程，又能分析出他们各自的长短得失，并在此基础上整体分析多面、多元的历史人物。

（一）共同的形象——从豪杰到奸佞

虽然两部史籍都提及了董卓初起时的“豪杰”“粗猛有谋”，但占据多数篇幅的还是“奸佞”“逆贼”“残暴”等极度负面的评价，后文将详述这一原因。

董卓刚被何太后宣入京中稳定局势时，为震慑各方势力，他将自己所部士卒趁夜带至城外，白日再声势浩大地进城，如此反复，令各方相信他董卓兵强马壮，自此臣服。董卓蛊惑人心的手段不可谓不老到。在百官集会上，董卓公然宣称：“大者天地，其次君臣，所以为政。皇帝暗弱，不可以奉宗庙，为天下主。今欲依伊尹、霍光故事，更立陈留王，何如？”董卓篡夺、操弄皇权的野心暴露无遗。此时百官竟无一人敢言。董卓继续叫嚣：“昔霍光定策，延年按剑。有敢沮大议，皆以军法从之。”坐者震动，却不敢出言反对。独有尚书卢植直言不讳，当场批驳董卓的谬论：“昔太甲既立不明，昌邑罪过千余，故有废立之事。今上富于春秋，行无失德，非前事之比也。”董卓本想搬出“伊霍之事”威慑群臣，眼见有人拆穿了自己擅行废立的把戏，一时陷入难堪的局面，只得愤怒离席。百官噤若寒蝉、人人自危，独有卢植义正辞严，足见董卓此时已权倾朝野，少有大臣敢于反对。

（二）差异的形象——擢用人才

董卓意识到想要牢牢把握权柄，不仅要依靠武装力量的强大与忠心，也要赢得士大夫的服膺与支持，故特为党锢之祸中的“党人”平反：“乃与司徒黄琬、司空杨彪，俱带鈇锧诣阙上书，追理陈蕃、窦武及诸党人，以从人望。于是悉复蕃等爵位，擢用子孙。”董卓一向知晓天下士人痛恨阉人弄权。上台后，董卓或许有收买人心的考量，但他确实选用了一批人才。董卓此举，一方面可拉拢士人，使自己站到广大士人的一边，壮大本阵营实力；另一方面可借此抑制其他势力的发展。《后汉书》中这一段对董卓形象的重要记载却不见于《三国志》，《三国志》仅是引用了《献帝纪》的相关内容。史料的缺乏限制了陈寿的发挥，而刘宋的范晔则能将董卓兴废立之事的前因后果、外界反应和盘托出，叙事更加全面。

《三国志·董二袁刘传》记述简略，适合了解东汉末年群雄逐鹿的概况。《后汉书·董卓列传》则更为详细，适合研究者挖掘细节。将二者进行对比阅读或按需选用，不失为一种最大程度发挥它们价值的方式。“三国时代是中国统一与分裂、文化的同一性与多样性表现得最为突出的一个时代”，反映到史学著作上，便是著述角度的多样与统一。历史人物在史著中呈现的形象，既有共同性，又有差异性。

三、叙事重点的差异及其原因

《后汉书》《三国志》在叙事上有着一详一略的差异。叙事详略的差异不仅是由于史料的多寡，更在于叙事重点的不同。一上承、一下启的叙事重点，突出体现了两部史籍在记述东汉末年史事上的差异性。

（一）《后汉书》的上承：断代体例与历史叙事话语权

《后汉书》作为统一朝代的断代史，更多地在史事记录上发挥“上承”的作用。这不仅是统一朝代的断代史需要叙事完整，更是范晔作为南朝刘宋史家的时代使命：在南北分立的局面下，建构“大一统”的叙事体系，以争夺在历史叙事上的话语权。“其旨趣不仅是关于东汉历史本身的‘得失’，更有关于刘宋政权合理性之历史因素的考虑，即为刘宋政权的建立找到历史的根据，这是他历史撰写的重要目的”。

《后汉书》的撰述目的在于记述东汉史事。东汉末年的混乱局面由黄巾起义开始，随后走向纷乱而不可收拾，东汉的统治也一步步走向终结。因此，有必要详述其衰亡的过程，以备后世警戒、借鉴，发挥历史的垂训作用。东汉也是《后汉书》叙事的主要对象，故详为叙述。在这一点上，《三国志》呈现出了不同的特征。

（二）《三国志》的下启：开国群雄传与皇朝正统性

《三国志》作为记述三国鼎立时期的史籍，更多地在记述东汉末年史事上发挥“下启”的作用，即记述东汉末年史事是为了更好地记述三国史事。这种处理方式没有拘泥于《汉书》朝代史的范式，而是自然勾连起了分属两个朝代史分期（东汉、三国）下的同一历史时期。灵活运用断代史体例的叙事方式是陈寿对史学的一大贡献，也是中国史学“求通”的体现。《三国志》开创了纪传体国别史的典范。具体地看，《魏书》宏阔，《蜀书》简异，《吴书》齐整，三书总而为一部《三国志》，将三国历史的框架完整地勾勒了出来。

然而，唐朝的刘知幾对《三国志》将董卓等人收入列传的做法颇有异议：“夫汉之董卓，犹秦之赵高。昔车令之诛，既不列于《汉史》，何太师之毙，遂独刊于《魏书》乎？兼复臧洪、陶谦、刘虞、孙瓒，生于季末，自相吞噬。其于曹氏也，非唯理异犬牙，固亦事同风马。汉典所具，而魏册仍编。岂非流宕忘归，迷而不悟者也？”

刘知幾认为，董卓等人作为东汉之臣，自应列入记述汉朝的史书，不应编入记述曹魏的史书。显然，刘知幾在此坚持的，是以朝代为断限的史书编纂体例。若以刘知幾“迷而不悟”的解释来看待陈寿在《三国志》中记述董卓等人的做法，恐怕过于简单武断。笔者以为，不妨以“下启”的“开国群雄传”来看待陈寿对董卓等人的处理，或能得出新的认识。

董卓等人的“开国群雄传”在《三国志·魏书》中，处于本纪、后妃传后，曹魏诸臣传前。董卓等人缘何被放于曹魏开国功臣之前？显然，这并不是基于时序的考虑：董卓等人与曹魏开国功臣所处时代大抵相当，完全可以放到相对不那么突出的位置。陈寿的这一排布，当是为曹魏的“皇朝正统性”张目。

曹魏代汉在形式上仿效了上古“禅让”的模式，这就要求受禅者具有极高的贡献与威望。曹魏的开国君主虽是文帝曹丕，但奠定基础的当是被追尊为武帝的魏王曹操。曹操在东汉末世攘除众奸，一度稳定了汉室，功勋卓著，方有受禅之资。东汉末年的宦官“乱政”、群雄争霸导致朝局混乱，使汉室人心大失，进而失去天命支持，更是天命转移的良机。

曹丕还通过彰表“二十四贤”表明其与抵制宦官势力的“清流”士人的政治立场是一致的，以此站到“清流”一边。进一步讲，曹魏的统治群体赢得了“清流”士人的支持，并以汉末“清流”的继承者自居。

由此观之，曹魏能从汉室手中顺利获得政权与法统，实有赖于群雄争斗。“开国群雄传”的这一安排，为曹魏政权的合法性作出了合理的铺垫，表明了曹魏的正统性——后来司马代曹，也为西晋政权的合法性做了历史线索的连贯铺陈。

在《三国志》和《后汉书》中关于曹操的记载亦有差异。在时间断限上，曹操处于东汉而非三国，但《三国志》有《武帝纪》，《后汉书》却并未给曹操立传。这种处理体现了两位史家在叙事断限上的不谋而合：他们都认为曹操是开启三国时期的主要人物，而非仅是东汉末年的一大枭雄。

在陈寿的笔下，曹操最初即是“尊君”的代表人物：冀州刺史王芬等人连结豪杰，密谋废黜灵帝，另立合肥侯。当他们“以告太祖（曹操）”时，“太祖拒之，芬等遂败”。曹操最初被董卓召见时，即高举反袁大旗，是其主张“尊君”的又一代表事例。

《三国志》重点在于记述三国史事，因而记述与三国关联密切的东汉末年之事是陈寿必然的选择。不过，记述东汉末年的史事更多的是一种引入铺陈，而非《三国志》叙事的主要内容。笔者认为，这体现了《三国志》“求通”的撰述思想。《三国志》以“开国群雄传”的体例安排，在纵向上打通了东汉末年至三国时期的历史叙事结构；而《三国志》又记载了魏、蜀、吴三国史事，是为同一历史时段下的横向贯通。《三国志》叙事结构纵横兼具，完成了“启下”的叙事体系建构。

四、结语

《后汉书》《三国志》建立了东汉末年史事“承上启下”的叙事模式，为后世史家提供了良好的范例。裴松之对《三国志》的注解进一步丰富了史料，深化了后人对于《三国志》的理解，有助于更深入地探索原著者陈寿的叙事特点。

《后汉书》《三国志》作为断代皇朝史的历史著作，仍是以朝代的起讫作为史著编纂的断限依据。以朝代起讫作为历史的分期标准，将本来连续的客观历史进行人为分割，这是基于朝代立场对中国历史的一种描述方式，成为中国正史的主要编纂范式。然而，作为客观存在的历史本是天然连续的，任何界限都是史家所做的切分，暗含着人的某种主观认识。诚如赵轶峰所言：“历史分期作为一种知识形式，本身具有反历史的性质。”但就在这种看似切断了联系的朝代史模式下，中国史家逐渐形成一种“通”的史学思想，并长期在史学编纂的实践中孜孜以求。在“通”中，纵向的历时性与横向的共时性互为因果，历史的发展脉络纵横贯通，相互交织。在史学研究已大为深入的今天，我们仍应坚持并发扬这种“通”的史学精神。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”文学创作尚应符合时代与实事，具有时代特色，史学撰述更应如此。我们应依照历史的具体背景而作出调整，重归历史语境，使史学体例与客观历史相调适，形成全面的史学认识。不然，以虚构的、反历史的“模型”去研究历史，尝试“一蹴而就”觅得“定论”，只会得出片面乃至无意义的结论；或是为别有用心者利用。

参考文献

[1] 梁启超. 中国历史研究法·中国历史研究法补编[M].北京：中华书局，2014.

[2] 裘汉康. 略论《后汉书》人物传记的文学价值与特色[J]. 中山大学学报（哲学社会科学版），1989（2）.

[3] 庞天佑. 论《三国志》的人物评价[J]. 史学史研究，2002（2）.

[4] 范晔. 后汉书[M]. 李贤，等，注. 北京：中华书局，1965.

[5] 李建西.“铺首”“鈇钺”“鈇锧”新释——兼论金属铜的名称嬗变[J]. 文博，2020（1）.

[6] 金文京. 三国志的世界：后汉三国时代[M]. 何晓毅，梁蕾，译. 桂林：广西师范大学出版社，2014.

[7] 王亮军. 论范晔《后汉书》中的“大一统”意识[J]. 史学理论与史学史学刊，2023（1）.

[8] 崔峰耀.《三国志》历史叙事研究[D]. 兰州：兰州大学，2021.

[9] 刘知幾. 史通通释[M]. 浦起龙，通释. 上海：上海古籍出版社，2022.

[10] 徐冲. 中古时代的历史书写与皇帝权力起源[M]. 上海：上海古籍出版社，2012.

[11] 徐冲.“二十四贤”与“汉魏革命”[J]. 社会科学，2012（6）.

[12] 陈寿. 三国志[M]. 裴松之，注. 北京：中华书局，1982.

[13] 赵轶峰. 历史分期的概念与历史编纂学的实践[J]. 史学集刊，2001（4）.

[14] 刘家和. 史学、经学与思想：在世界史背景下对于中国古代历史文化的思考[M]. 北京：北京师范大学出版社，2013.

[15] 瞿林东. 论“通史家风”旨在于“通”[J]. 史学月刊，2020（7）.

[16] 白居易. 白居易集：卷45[M]. 顾学颉，校点. 北京：中华书局，1979.