陆心之海——青海湖

青海，三江源头、“中华水塔”。这是中国唯一一个用湖泊命名的省份。青海湖究竟有多少过人之处，让这同时拥有长江、黄河、澜沧江源头水系的大省以它为名？

青海湖最醒目的，就在于它的大。它是目前中国所有湖泊中最大的一个，且它的大，已无须附加任何定语：驱车绕湖一周要花5～6个小时；湖水面积相当于3个太湖、18个洱海。不仅湖面大，它那近3万平方千米的流域总面积，接近青海省的“邻居”——宁夏回族自治区面积的一半。无怪乎藏语称它“措温布”，蒙古语称它“库库诺尔”，都是同一个意思——青蓝色的大海。

从淡水到咸水的传奇变迁

除了看得见的大，青海湖还有看不见的大——容量大：743亿立方米的湖水，比中国蓄水量最大的淡水湖——抚仙湖的湖水多出不止3倍。今天的青海湖正是这样一个“巨无霸”咸水湖，但曾经的它，竟是一个更大的淡水湖。

古生代时期，它与南部的共和盆地曾合为一个菱形断陷沉积盆地。后来，盆地被从中隆起的青海南山一分为二，成为山南的共和盆地和山北的青海湖盆地。随着青藏高原不断抬升，海走山出，40多条河流注入青海湖盆地，积水成湖，溢出的湖水则从湖东南的缺口泻入80千米外的古黄河。

没错，在成湖初期，青海湖曾是黄河流域的外流淡水湖。这个淡水湖有多大虽无定论，却可从今天青海湖盆地7 000多平方千米的面积中推测和想象。彼时，环湖气候温润，水草丰美，是黄河流域远古人类最早的活动区域之一。那么，青海湖为何会成为现在的咸水湖？

伫立在平均海拔3 200米的金银滩草原上，远眺平均4 000米高的日月山，并不会觉得它高大雄伟。但正是这祁连山脉中极小的一个分支，彻底改写了青海湖的命运：距今13万年前，新构造运动将青海湖周围的山体纷纷拔高。其中，湖东部日月山的强烈隆起，阻断了青海湖的出口，原向东流出的河流被迫改道，西流回湖。自此，缺少外泄途径的青海湖，在高原的干燥气候和强紫外线照射蒸发下，不断积累盐分，变身为封闭的咸水湖。这一改变，也奠定了它延续至今的生态面貌。

生命之湖，共生之海

每年3月，印度洋暖流沿印度次大陆北涌，候鸟随之北迁。当南来的温暖抵达青藏高原，冰封玉砌的青海湖如银瓶乍破，碧波重现。未几，候鸟也纷纷飞落，它们生儿育女的忙碌身影，和青海湖的“开湖”一起，唤醒了高原的早春。5月，另一个故事在湖面之下上演。青海湖裸鲤原本是一种黄河鲤鱼，上万年的演化褪去了它们的鳞片，体内的盐和碱能够不受阻挡地排出体外。虽生活于咸水之中，它们仍存有淡水鱼的习性——游回上游的出生地，到青海湖最大的河流布哈河产卵，年复一年，循环着“鲤鱼跃龙门”的欢腾。

如此盛况让人很难想象，就在不远的过去，围湖造田、超载放牧、过度捕捞等也曾使青海湖珠玉蒙尘，青海湖裸鲤于2003年一度登上《中国物种红色名录》濒危榜单；到2004年，青海湖的最大水深几乎在短短100年间少了1/3，照此速度，不到200年，青海湖将彻底干涸。

在中国第一大湖面临存亡挑战之际，2003年，《青海湖流域生态环境保护条例》颁布实施。经过20多年的保护，如今青海湖的水质优良率达100%，湿地保护率达69%；青海湖裸鲤已恢复至11.41 万吨，是保护初期的44倍；60多万只水鸟、千余种野生动植物……“草—河—湖—鱼—鸟—兽”的共生生态链，正蔚然如海。

青海湖的大，更在于它的责任之大。作为青藏高原的物种基因库，它哺育着雪域草场、祥鸟瑞兽；作为中国地势第一阶梯和第二阶梯分界处的超大型水体，它屏阻着荒漠的东进，是中国西部重要的水源涵养地和水汽循环通道——虽纳百川而不泻，以湖之身，以海之名。