独特的存在

上世纪80年代初，李世南还住在西安的马军寨，我去拜访他，写了篇粗浅文字。那是我第一次采写画家，也可能是李世南第一次被采写。30多年过去了，李世南的大名一直在画坛高隆，他再一次回到西安，两人相见，我已老了，他更老了，而那准备出版的画集样稿放在身旁，厚厚的四大册，就想，在这个时代，上天要成就一个大画家，也是必将让他在生活上、身体上、精神上经历巨大的折磨和痛苦，而不正是在这种折磨和痛苦中，他才能深悟天地之广大、造化之神奇、人生之沧桑、生命之无常，又将此全部倾注于他的作品中吗？

从上海到西安，从西安到武汉，从武汉到深圳，从深圳到郑州，从郑州到北京，他总是居无定所，四处漂泊。当过工人，做过职员，成为专业画家了偏又去寺里庙里，学佛参道，或成年半载地在朋友处寄宿。似乎什么都不要了，仅带着颜料和笔，只是寻找他要画的画。这是常人难以理解的，却可以说，是那画正在寻找他。沿着绳一样的路往山顶去，何尝不是山顶在用路的绳所牵扯呢？

翻开他的画集，那是他人生轨迹的艺术表现，也是新时期以来中国画坛革命的一份独特探索史。1969年的草地写生系列，1971年的陕北之行系列，1978年的楼观老道系列，1984年的矿工系列，1986年的贵州印象系列，1990年的白屋系列，1991年的书法家像赞系列，1995年的独行者系列，1997年的浮生系列，2000年的高僧系列，2005年的鹿池系列，2011年的山居系列，2012年的如云系列，2015年的陕北头像系列，2016年的心境系列。都是系列，系列，能想象那是多少个日日夜夜，道旁有鲜花有荆棘，有掌声有喝倒声。他无限地前行，却无法想象那么一个羸弱身躯的人竟有如此的大能量。

图为李世南作品《古梅高士》，96×58厘米。

如果说这个时代的人物画很是繁荣，那是在改革着，变局着，却也正是浮躁和混乱着，如政治、经济、军事，甚或文学、音乐、戏剧一样，没有一个画家的探索之路前边是明的，没有一个画家的作品能众口一词。在这种全体画家都在夜行中，李世南已获奖成名，他是身穿了锦衣的，却最自觉和抢先。他是那样的坚定，又是那样的诡异，S形的蛇行，不断地往返于传统与现代之间。他的每一个作品系列出来，都惊世骇俗；而当许多研究者、效仿者还在慌张和琢磨时，他却又倏忽远去，谁也不知道他将会出现在什么地方，下一个系列又会是什么。大的天才往往是没有预测性也不可模仿，这如古人的苏东坡，如洋人的毕加索。

所有的艺术都是从实用到无用的过程，张彦远说过“成教化，助人伦，穷神变，测幽微”，成教化、助人伦是实用的，穷神变、测幽微则是艺术。古人的人物画，其人物我总以为都是实在的、具体的，发展到后来所谓的写实，已经是随意而为，集体化的，概念的，而现在流行的写实主义和表现主义，甚或写实和写意，就是把西方的东西加进来，差不多成了头脸对着照片素描的那种，衣服仿着山水画泼墨的那种，遗憾的是全用力在了技法，少了精神的传达。李世南没有趟这条路子，他完全独立，苦行着，冥想着，实践着，世纪之交后的十几年里，他是越来越现代，越来越传统，既是现代，又是传统，当然更是李世南，真个不可无一不可有二了。

图为李世南作品《忆陕北·歇（系列篇）》，138×68厘米。

我曾经对文学写作说过这样的话：如果一部小说出来，让不会写的人读了觉得自己也能写，让会写的人读了觉得自己不会写了，那就是好小说。李世南的画，尤其是人物画，竟出现过这种现象，自己也画的懂画的人看了惊讶：画还可以这样画！不画画的不懂画的看了则认为：这画的是什么呀？这个时代就出了这样一位奇人，大画家，大天才，被理解和歪曲，被推崇和诋毁，他依然在那里，高贵着孤独着，顽强而茁壮，却是美术史难以绕过的。

（作者为中国当代作家、第九届中国作家协会副主席、中国作家协会散文委员会主任、陕西省作家协会主席，本文选自海天出版社《李世南画集》）