气息和格调

作者简介

陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。

对于艺术作品来说，格调高，气息才能好。二者总的来说是一回事，但仍然有点区别。比如在大城市中和在崇山峻岭之中，气息是不同的，很难说哪个格调高。绘画作品的格调主要表现在用笔用墨上，笔墨好，但构图、意境不高，气息也受影响。

概而论之，艺术作品的气息和作者的学问、见识高低有关；格调和人的笔墨功力、个性、品质有关，这个品质指做人的品质，非指政治品质。

在当代，艺术作品的气息和格调是个大问题。欣赏艺术作品，本来是件高雅而愉快的事，但我们翻阅那些堆积如山的大画集，很少有高雅的感觉和快感。即使是一些权威画集，凡值得看一看的，还是那几位名家，而这些名家基本是“文革”之前的。《文心雕龙·隐秀》有云：“丹青初炳而后渝，文章岁久而弥光。”（绘画开始会发出光彩，而愈后就愈褪色，失去神采。相反，文章愈久愈有光彩。）再早的画不提，自任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、傅抱石、潘天寿之后，还有一位李可染。这些名家，我们也能指出他们的缺点，但看一看，再看一看，还是可以的。有的百看不厌。而一本大画集，选古今名家，也就是那几家值得看一看。后来的那些“名家”，被吹得震天响。很多画家也说自己超越了前人，有人甚至说自己的画可以和古人比权量力。听了当然好笑。看了他的画，却没有任何好的感觉，总觉得上当了，浪费了时间。我有一位朋友，因为担任一个职务，给他寄书、寄画册的人太多，助理帮他打开，他只看一眼书名、画册名，便顺手扔在一个大筐里（因为画册太多，垃圾桶放不下，他用一个大筐子），他连画册外的一层塑料纸都不愿撕开，就扔了。我问他：“你为什么不翻一下？哪怕花一分钟。”他说：“都不值得看，何必浪费时间呢？而且又毁眼。”我从他的筐子里挑出几本，翻一下，果然不值得看，又扔回筐子里。

好多画画人为什么又认为自己画得非常好，而且已超越古人了呢？一部分画画人，自认为技法超越古人。其实，即使是技法，内在功力差古人远甚，甚至对传统的技法不理解。但外在形式上可能超过古人了。古人是反对过多的外在形式的，尤其是人物画，造型能力、变形能力，确实超过古人，但所以不值得一看者，是气息差、格调低，而且格调低的画，功夫愈细格愈卑。这不是造型的问题，也不是技法问题。

我经常讲，书画是小道，但是没有大道的基础，是很难成功的。技术必须有，但艺术虽以技术为表现手段，但表现出来的不是技术，毕加索还说过，技术因素越小，艺术性越高（大意）。而是人的精神、气质、个性、品质、格局，尤其是学识、修养和胸怀，这是大道。有很多大政治家、大军事家，一生忙于政治、军事，学书法的时间很少，但其书法气息、格调却超越一代。连那些每日“三更灯火五更鸡”地忙于学书的专门书法家也赶不上。这岂是专门的技法能达到的呢？

先说读书，书读得少的人，画的气息不会高。现在很多被称为画家的人，书读得太少。读书，还必须读传统的经典著作。读些报纸、小说，也没有大用。很多所谓画家，很简单的字都能写错，而且根本无文。画是意识形态，你胸中无文，形之于态（画上）也就无文，当然也没有格调和气息。你的技法和形式再新再好，也无助于气息的提高。凡在历史上留名的画家，没有无文的。

前面提到的那些画家，黄宾虹、傅抱石、潘天寿是研究美术史的，都有著作遗世。吴昌硕、齐白石、徐悲鸿都能诗能文，吴昌硕在五十岁之前，主要精力用于学文、学书。齐白石五十七岁之前主要学诗，他们都有诗集遗世。以前有人说任伯年不会诗，文化不高，最近有位研究家根据史料披露，任伯年的诗写得很好。他的《回乡口号》诗云：“乱后归来意惘然，龙山横卧石田田。赤栏碧柳旧时处，唯听秋风咽暮蝉。”诗不但格调高古，格律也合。杨伯润还记载任伯年能即席赋诗，而且赋的是长调。杨伯润说任伯年“偶吟新句亦绝尘，思致清真近韦柳”。从现在能读到的任伯年诗来看，其格调是高于吴昌硕的，可惜不太多。这是因为任伯年享年不高。其次，任伯年忙于作画出售，养家糊口，他画得很快，卖得也快，无暇作诗，但实际上他的诗和文化修养还是很高的，现在画家写不出他这种格调的诗。

有人说李可染无文，但我少时即读过李可染写的有关山水画创作及基本训练的文章，写得踏实而丰富，也不无文采。而且他提出的“用最大功力打进去，最大的勇气打出来”，还有“可贵者胆，所要者魂”，这是一般无文的所谓画家能讲出来的吗？当然，李可染少时家贫，受教育较晚，文人所应有的诗词歌赋的功力，他不是太行，这固然是他欠缺的，但不能说他完全无文。否则，他也成不了大家。

人的胸怀、气度、志向，更是十分重要的。“工夫在诗外”，屈原、李白、杜甫、辛弃疾、陆游等，志皆不在诗，“此身合是诗人未”。他们都志在国家的发达，关心的是人民的疾苦。“叹民生之多艰”，其志在胸，发而为诗为词，才不同凡响。一心只做诗人者，成不了大诗人；一心只想做画家者，做不了大画家。任伯年曾在军中执掌大旗，吴昌硕于中日甲午战争时，已51岁，他毅然投笔从戎，携剑出山海关，准备杀敌报国。他的诗云：“男儿好身手，何不拔尖舞。”直到晚年，他还写诗记述当年临阵杀敌前的激动心情。齐白石以卖画为生，但日本侵略者占领北平时，他本来可以多卖画给有钱的日本人，但他拒绝日本人的拉拢，拒绝和日本人打交道，不再去伪艺专授课，连日本人配给的烤火煤都退回，还在门上写上“画不卖与官家”。这是何等有骨气！

黄宾虹早年参加反清活动，后来在北平，日本人为他祝寿，寿堂已设好，他坚决拒绝与日本人合作。他发表很多爱国言论，并大书“艺术救国”。这是何等的胸襟！

徐悲鸿在抗战期间，多次在国外卖画，将画款全部寄回国内，作为抗战经费。他在马来西亚画马，还题“第二次长沙会战，忧心如焚，或者仍有前次之结果也，企予望之。悲鸿时客槟城”。而且他改造艺术，也是为中国的文化耸立于世界之上而着想。他反复强调必须创造新的中国画，而不是西方画。傅抱石、潘天寿、李可染都为抗战作过宣传，他们的创作都是为发展中国艺术而努力，非为个人之名利。

今天的有些画家有这等胸怀吗？他们即使努力创作，也大多为个人的名利、地位，能想到国家和人民吗？这就是大道和小道的关系。你认真练习的是技法，是小道，大师们心里想的是大道。所以，今天的绘画虽多如牛毛，但不少作品的气息和格调却不高，没有大道为基础故也。

当然，绘画技法也是必需的，没有技法便没有绘画，也谈不上气息和格调，但仅有技法，没有广博的知识，没有大道——家国情怀、民族利益、文化高度，技法再好，也无关乎气息和格调。

今人作画要想提高气息，加强格调，必须多读书，多读传统经典名著，通诗词，最好自己能写。《文心雕龙》有云：“盖文心之作也，本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚。”道、圣、经、纬，都属于大道范围，而非小道。胸中有大道，手中有技法，笔下必有大的格局。胸藏宇宙，时时想到的是国家利益、国家的文化建设，你笔下的作品气息就会高，格调就会高。否则，便是缘木求鱼，舍本逐末。

2024年12月18日于中国人民大学

（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）