跟着父亲学编席

" 父亲编得一手好席。在20世纪九十年代之前的农村，这是一门手艺。

" 虽然比不上泥瓦匠、木工吃香，但有了这门手艺，至少生计有了依靠。改革开放之初，我老家附近的许多村庄，像尚家庄、赵家老庄等，就形成了以编席为生的群体，生意曾经做得风生水起。

" 作为家里的长子，父亲自然而然地想将这门手艺传授给我。父亲想得很实际，就是希望我将来自己能够凭此挣口饭吃，能够娶上媳妇，有一个自己的小家。所以，跟着父亲学编席，我是没有选择的。

" 从我记事时起，每到冬天，生产队都会盖窨子组织编席。大约7岁左右，我就开始跟着父亲学习编席。因为怕父母不高兴，也或是个人真想学点本事，放学后放下书包，我就下到窨子里。父亲每次都会将席边留好等着我来练习。

" 因为手小，拿不了多少糜子，父亲就让我先从两根糜子拿起。手劲小，无法将糜子拔紧实，父亲就让我先试着拔，尽量拔紧实，然后由他再拔一遍。刚开始，编着编着就编错了，经常是将两根糜子编成一根或是三根，或者将窝边用的地方留少了或留多了，经常是一遍遍地重来。

" 父亲编席不急不躁，总是一个节奏编下去，不紧不慢。因为每天编一张席都是固定的，编完就休息。父亲总是最后一个从窨子里离开。

" 我性子急，有时候看到别人快编完了，就想赶快完成，回家休息或到外面玩，手头经常会粗粗拉拉的，与父亲编得纹路不一致。但父亲很耐心，从来不发火，经常给我一边作示范，一边讲解，并告诉我，一定要记住“慢工出细活的道理，不能砸了自己的饭碗”，并告诉我“学手艺，就要有学手艺的样子”。母亲也经常埋怨他编席太慢，劝他编得粗拉一些就行，但父亲总是一句话“干活凭手艺，不能糊弄”。

" 父亲编出来的席，糜子之间纹丝合缝，不瓢偏、不扯网，纹路正直，好看好卖。之后，我谨记父亲的教诲，从码每一根糜子开始，从窝每一次席边开始，都一丝不苟，很快得到父亲的认可。

" 学完编席边后，再简单的就是学习窝席边。窝席边没有多少技术含量，关键是将糜子长短切好，将席边窝整齐。

" 在我的记忆中，光学习编席边、窝边就有两年。基础打牢后，父亲才开始教我正式编席。大约是1977年冬天，父亲开了个席头就去赶集了，赶集回来已经是下午傍黑天，等他下到窨子里，看见我将整张席基本编完时，非常高兴，说我终于出徒了。

" 每年编席的人基本上都是生产队里的熟人。编席日久，不能沉闷，叔叔大爷们经常会一边编席，一边吹口哨，偶尔也会唱上几句样板戏，说个笑话，或者说点鼓书、猜猜瞎话，或者聊聊他们听到的奇闻趣事，活跃一下气氛。

" 当然，最有盼头的是偶尔光顾的卖花生的小贩。虽然那时候还不让做小买卖，但是有些胆大、不安分守己的人还是会偷偷地炒花生卖。

" 买卖非常简单，没有秤，就用帽子量，基本上就是一毛钱半帽头花生的样子。大人不肯轻易出手，手里的钱攥得很紧。小贩就先拉呱、套近乎，慢慢地将大人们说动了，偶尔买上一毛钱、两毛钱的。

" 我从小喜欢吃花生，每当卖花生的人来的时候，就期待有大人会开始掏摸厚厚的棉衣，将揉得皱皱巴巴的纸币或一个一个的硬币掏出来。小贩赶紧上前低头哈腰地用帽头递上花生。买了花生的大人会将花生分给他人几个。如果身上没钱，不要紧，可以赊账，下次再还。

" 如今，父亲已经去世整整二十年了，可能令父亲没有想到的是现在农村早已不用手编的炕席，以编席谋生、养家糊口的日子一去不复返了，编席的手艺也日渐失传。

" 现在周边市县尚有几位编席的老人，都已经成了当地非物质文化遗产的传承人，他们编的席成了真正的艺术品，成了我们国家灿烂文化的一部分。

" 历史川流不息，精神代代相传，这正是我们这个民族绵绵流长的血脉基因所在！